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ZUR EINFÜHRUNG

Wenige Worte nur möchte ich diesem Buche

zum Geleit geben. Denn es soll für sich selbst

sprechen.

Die Studien des Engländers Walter Pater über

die Renaissance erscheinen hier zum erstenmal in

deutscher Sprache. Sie sind vom Verleger und

Herausgeber als eine Ergänzung zur deutschen Ruskin-

Ausgabe gedacht. Denn die Renaissance war eine

Kunst- und Menschenentwicklung, an der John Ruskin

mit verbundenen Augen in heiligem Zorn vorüberging.

Bei der Übertragung ist der Versuch einer mög-

lichst reinen Verdeutschung unternommen worden,

so daß die sparsame Anwendung von Fremdwörtern

dem Kenner des englischen Textes zuerst auffällig

erscheinen mag. Ganz besonderen Dank schulde ich

hierbei den wertvollen Ratschlägen des Herrn F. Sefton

Delmer, derzeitigem Lektor des Englischen an der

Berliner Universität.

Wenn es einem Übersetzer ausnahmsweise erlaubt

wäre, seiner Arbeit eine eigene Widmung zu geben,

so möchte ich es hier tun und sagen: ich widme

diese Verdeutschung des feinsten englischen Kunst-

nachempfinders, den ich kenne, meinen deutschen

Freunden, allen denen, welche soviel innere Ruhe

und Muße zu finden vermögen, um in stillen Stunden

mit einem Geistesgenossen Zwiesprache zu halten.

Denn Walter Pater hat nur für solche geschrieben,
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denen die Kunstbetrachtung zum Lebensinhalt ge-

worden ist.

Das unterscheidet ihn von Ruskin, der bei aller

Feinfühligkeit seines ethisch -ästhetischen Gewissens,

stets die breiteren Volksmassen im Auge behielt.

Ruskin wollte wirken, erziehen. Pater will nur er-

kennen, nachfühlen, genießen. Ruskins moralischer

und durch Kunst verklärter Wesenskern wirkt auch

auf den Unvorbereiteten, Unwissenschaftlichen und

Unwissenden mit der hinreißenden Kraft einseitiger

Überzeugung. Pater erkannte den ethischen Kern

alles wahrhaft Ästhetischen im Leben und im Kunst-

werk. Darum moralisiert er nicht. Seine Moral ist

Mitgefühl. Werke wie diese wenden sich an die

wenigen, denn sie setzen zweierlei voraus: feinstes

Fühlen und weitestes Wissen.

Pater zeigt uns in vollendeten Einzelschilderungen

die ganze große geistige Bewegung, welche in Frank-

reich begann und auch in Frankreich endete, während

sie in Norditalien und Mitteldeutschland ihren höchsten

Ausdruck fand: Vorfrühling, Hochsommer und Spät-

herbst der Renaissance. Die Triebkraft der Einzel-

persönlichkeit, als Träger der notwendig fort-

schreitenden seelischen Erregung, hebt sich jedesmal

mit wunderbarer Plastik vom stürmisch bewegten

Hintergrund der Zeitereignisse ab. Man kann jeden

dieser Essays ein Künstlerbildnis mit stets wechseln-

dem landschaftlichem Hintergründe nennen. Wir

sehen die feinsten Gegensätze einer aufstrebenden
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Zeit: Die süße Herbheit blutsbrüderlicher Rittertreue;

die weiche Glut halb sinnlich-anmutiger, halb schmerz-

lich-kranker Liebesnot in einem proven^alischen

Cantefable; dann Pico della Mirandola, den liebens-

würdigen jungen Schwerenöter, der die alten Heiden-

götter mit Moses und den Propheten, und alle zu-

sammen mit dem Christentum versöhnen wollte; er

aber starb „in der Zeit der Lilien“, unter den Gebeten

Savonarolas, nachdem er sein irdisch Gut dem

Mystiker Benevini übergeben, damit dieser es ver-

wende, um für verarmte hübsche Florentiner Land-

mädchen das Hochzeitsangebinde zu besorgen;

dann Botticelli, den Maler der Traurigkeit, welche

mitten im weichen Hauch des ersten Frühlingswindes

die Seele krank vor Sehnsucht und die Glieder matt

macht; Luca della Robbia, den Toskaner, der in

stiller Sabbatfreude die Muttergottes in die feine

Rundung seiner blau-weißen Tonreliefs setzte und

bleiche kühle Farben auf die glatte Fläche brannte;

Michelangelo Buonaroti, aber nicht den mit Marmor-

blöcken kämpfenden Riesen, sondern Michelangelo

als Dichter und Denker; ihm gegenüber den geheimnis-

reichen Leonardo, den Aristokraten mit dem meer-

tiefen Seelengrund und dem Wissen eines Magiers.

Dann führt der Weg der Renaissance über Venedigs

Farbenrausch, verkörpert als Typus in Giorgiones

glühender Seele, zurück nach Frankreich, um dort

auszuklingen, wo sie so früh begann: in Joachim du

Bellay.
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Nach dieser Wanderung durch die Wirklichkeit

wird dem deutschen Leser auch der traumhafte Rück-

blick im Geiste eines einzelnen willkommen sein:

Winckelmann, dem großen und vielfach mißver-

standenen Spätling der Renaissance, ist der letzte

Aufsatz des Buches gewidmet. Eine trocken-gelehrte

Nachgeburt in der plastischen Kunst beruft sich noch

immer gern auf Winckelmann. Für den Tieferblicken-

den dient auch ein solcher Irrtum zur Klärung.

Enger und schärfer zieht sich der Kreis um das

Vergangene, namentlich heute einer Zeit gegenüber,

deren Inhalt und Form, so groß sie auch waren, nicht

unmittelbar auf die Gegenwart übertragen werden

können, ohne Schaden für beide Teile.

Dem Rückblickenden bietet diese Vergangenheit

Stoff zu unerschöpflichem Genuß.

WILHELM SCHÖLERMANN



VORWORT

Viele Versuche sind von Kunstschriftstellern ge-

macht worden, den Begriff der Schönheit festzu-

stellen, und dafür eine allgemeingültige abstrakte Grund-

formel zu finden. In den anregenden und feinsinnigen

Randbemerkungen, die bei diesen Anlässen nebenher

zutage treten, liegt meistens der einzige Wert dieser

Untersuchungen. Sie helfen uns aber nur sehr wenig,

echte Kunst und Poesie zu genießen, zu unterschei-

den, was an mehr oder minder Vorzüglichem darin

verborgen ist; sie lehren uns nicht, die Begriffe Schön-

heit, Kunst und Dichtung feiner und bestimmter zu

fassen.

Schönheit, wie alle menschliche Sinneserfahrung,

ist etwas Bedingtes; ihre Definition wird daher um
so sinn- und wertloser, je mehr sie nach Verallge-

meinerung strebt. Das Ziel des echten Ästhetikers

besteht nicht darin, die Schönheit in ihren abstrakten,

sondern in ihren konkreten Beziehungen zu erklären,

keine allgemeingültige, sondern die besondere Formel

zu finden, welche diese oder jene Offenbarung der

Schönheit am klarsten zum allgemeinen Bewußtsein

zu bringen vermag.

„Das Ding so zu sehen, wie es wirklich ist“, gilt

mit Recht als Richtschnur kritischer Tätigkeit. Der

erste Schritt des ästhetischen Kritikers, den Gegen-

stand so zu sehen, wie er wirklich ist, besteht aber

darin, seinen eigenen Eindruck so zu erkennen, wie

Pater, Renaissance 1
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er ist, ihn deutlich zu unterscheiden und festzustellen.

Musik, Dichtung, künstlerische verfeinerte Lebens-

formen und überhaupt alle Gegenstände ästhetischer

Kritik sind nur so viele Gefäße und Behälter von

Kräften und Wirkungen, die, wie die Naturelemente,

ganz bestimmte Eigenschaften besitzen.

Was bedeutet nun dieses Lied oder Bild, diese

anziehende Gestalt des Lebens oder der Legende

für mich? Wie wirkt sie auf mich ein? Gibt sie

mir Genuß und von welcher Art oder Gradhöhe ist

dieser Genuß? Wie wird mein Wesen erweitert oder

eingeschränkt durch ihre Einwirkung? Die Antworten

auf diese Fragen bilden das ursprüngliche Material,

mit dem es der ästhetische Kritiker zu tun hat; und

ebenso wie beim Untersuchen der Gesetze des Lich-

tes, der Moral, der Zahl usw., muß man solche ge-

gebenen Größen entweder sich selbst oder überhaupt

nicht klar machen.

Wer aber derartige Eindrücke stark empfindet und

unmittelbar zu unterscheiden und zu erklären trachtet,

der braucht sich nicht um die abstrakte Frage zu

kümmern, was Schönheit an sich ist in ihren genauen

Beziehungen zur Wahrheit und Erfahrung. Das sind

rein metaphysische Fragen, die ebenso unfruchtbar

sind wie metaphysische Spitzfindigkeiten überhaupt.

Beantwortbar oder auch nicht, mag er sie getrost über-

gehen als bedeutungslos für ihn und sein Ziel.

Der ästhetische Forscher betrachtet demnach alle

Gegenstände, mit denen er zu tun hat, alle Werke



VORWORT 3

der Kunst wie alle feineren Formen der Natur und

des menschlichen Lebens, als Kräfte und Äußerungen,

welche angenehme Empfindungen wecken, jede von

ganz besonderer oder einziger Art. Diesen Einfluß

fühlt er, möchte ihn erklären, zergliedern und auf

seine Grundbedingungen zurückführen.

Für ihn wird ein Bild, eine Landschaft, eine an-

ziehende Gestalt im Leben oder im Buch — La

Gioconda, Die Hügel von Carrara, Pico della Miran-

dola — kostbar wegen ihrer innern Vorzüge, wie wir

von der Vorzüglichkeit eines Heilkrautes, Weines

oder Edelsteines reden, weil sie die Wunderkraft be-

sitzen, jedes auf seine Weise besondere und einzig-

artige Eindrücke der Freude zu erregen. Unsere Bil-

dung wird vollkommen in gleichem Maße wie unsere

Empfänglichkeit für diese Eindrücke an Fülle und

Tiefe zunimmt. Die Aufgabe des ästhetischen Kri-

tikers besteht darin, die Eigenschaften zu unter-

scheiden, zu bestimmen und von ihren Zusätzen zu

trennen, wodurch ein Gemälde, eine Landschaft, eine

edle Gestalt im Leben oder im Buch solche ange-

nehme Einwirkung hervorruft; anzugeben, wo der

Ursprung dieser Einwirkung liegt und unter welchen

Bedingungen sie zum Bewußtsein kommt. Sein Zweck

ist erreicht, wenn er diese Eigenschaft entdeckt und

vorgemerkt hat, wie ein Chemiker ein natürliches

Element für sich und andere feststellt; und die Richt-

schnur für diejenigen, die nach solchem Ziele streben,

ist mit großer Genauigkeit in den Worten eines neue-

1
*



4 VORWORT

ren Kritikers des Sainte-Beuve gegeben: —- De se

borner ä connattre de pres les helles choses, et ä s’en

nourrir en exquis amateurs, en humanistes accomplis.

Worauf es also ankommt, ist nicht, daß der Kritiker

uns eine verstandesmäßig richtige Definition der Schön-

heit gibt, sondern daß ihm eine besondere Beanlagung

eigentümlich sei: die Fähigkeit, durch schöne Dinge

tief bewegt zu werden. Er wird stets eingedenk sein,

daß Schönheit in vielerlei Gestalt erscheint. Für ihn

sind alle Typen, Perioden oder Schulen des Ge-

schmackes an sich gleichbedeutend. Zu allen Zeiten

hat es einige vortreffliche Werkmeister und einige

vorzügliche Werke gegeben. Die Frage, die er stellt,

lautet allemal: In wem verkörperte sich die Regung,

Schöpferkraft und Gesinnung einer Zeit? Wo war

der Sammelplatz und Behälter ihrer Höhenrichtung,

Verfeinerung und Durchbildung? „Die Zeitalter sind

alle gleich“, sagt William Blake, „aber schöpferische

Kraft steht immer über ihrer Zeit.“

Es erfordert häufig einen bedeutenden Grad von

Feingefühl, das Eigene und Entscheidende von den

gewöhnlicheren Elementen zu trennen, mit denen es

in zufälliger Verbindung stehen mag. Wenige Künst-

ler, Goethe und Byron nicht ausgenommen, schaffen

vollkommen rein, scheiden alle Schlacken aus und

geben uns nur das, was die Glut ihrer Einbildungs-

kraft ganz geschmolzen und umgebildet hat. Nehmen

wir zum Beispiel die Schriften des Wordsworth. Die

Glut seines Genius hat, in den Stoff seiner Dichtung
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eindringend, einen Teil kristallisiert; aber nur einen

Teil; in der Gesamtmasse seiner Verse ist manches

enthalten, was gern ausgeschieden und vergessen

werden dürfte. Doch hin und wieder verstreut, zu-

weilen ganze Dichtungen verschmelzend und durch-

glühend — wie die Stanzen über „Entschluß und

Unabhängigkeit“, oder die Ode auf die „Erinnerungen

der Kindheit“, — zuweilen, gleichsam zufällig, einige

feine kristallinische Gebilde absondernd in einer Masse,

die nicht völlig dadurch geläutert und umgebildet

wird, erkennen wir diese einzigartige, unübertragbare

Fähigkeit des Dichters. Sie beruht auf einem selt-

samen mystischen Sinn für ein den natürlichen Din-

gen innewohnendes Leben und für das Menschen-

leben als Teil des Naturganzen, dessen Kraft und

Farbe und Eigentümlichkeit aus lokalen Umgebungen

entspringt, von den Hügeln und Strömen, von täg-

lichen Erscheinungen und Tönen. Nun: das eben ist

die Wunderkraft, das lebendige Prinzip in Words-

worths Dichtung; und die Aufgabe von Wordsworths

Kritiker besteht darin, dieses lebendig wirkende Leit-

motiv zu verfolgen, es herauszuheben und den Stärke-

grad zu bezeichnen, mit dem es seine Verse durch-

dringt.

Die Gegenstände der nachfolgenden Studien sind

der Geschichte der Renaissance entnommen. Sie

umfassen, glaube ich, die Hauptpunkte jener ver-

wickelten, vielseitigen Bewegung. In den ersten habe

ich auseinandergesetzt, was ich unter dem Ausdruck
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Renaissance verstehe, indem ich ihm einen viel

weiteren Spielraum einräume als diejenigen, welche

ihn ursprünglich gebrauchten, um ausschließlich jene

Wiedergeburt des klassischen Altertums im fünf-

zehnten Jahrhundert zu bezeichnen, welche nur eine

von vielen Folgen der tiefen allgemeinen Erregung

und Erleuchtung des Menschengeistes war; eine an-

dere Folge waren die gewaltigen Gedanken und Ge-

stalten der christlichen Kunst, die so oft irrtümlich

der eigentlichen Renaissance entgegengestellt werden.

Dieser Aufschwung des Menschengeistes läßt sich bis

weit in das Mittelalter zurück verfolgen, mit allen

seinen Kennzeichen schon deutlich betont: nämlich

die Pflege der körperlichen Schönheit, die Verehrung

des Körpers, das Niederreißen jener Schranken, wel-

che das mittelalterliche Kirchensystem um Herz und

Hirn aufgerichtet hatte.

Als Beispiel dieser Keimbewegung der frühen Re-

naissance im eigentlichen Mittelalter habe ich zwei

kleine Erzählungen frühen französischen Ursprungs

ausgewählt; nicht etwa weil sie gerade die bestmög-

liche Ausdrucksform darstellen, sondern weil se die

Einheitlichkeit meiner Zusammenstellung fördern hel-

fen, insofern als die Renaissance auch wiederum in

Frankreich endete, in der französischen Dichtung,

deren vollkommenster Ausdruck eines besonderen

Abschnittes vielleicht die Schriften des Joachim du

Bellay gewesen sind, so daß die Renaissance in

Frankreich einen wunderbaren späten Trieb, eine
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Nachmahd zeitigte, deren Ertrag in reicher Fülle

jenen lieblichen zarten Duft ausströmt, welcher einer

verfeinerten anmutigen Verfallszeit eigen ist. Ebenso

zeigen die frühesten Ansätze jene Frische, welche

stets das Wachstum einer Kunstepoche kennzeichnet,

den Reiz der Askese: das ernste und strenge Um-

gürten der Lenden in der Jugendzeit.

Indessen liegt der Hauptschwerpunkt der Renais-

sancebewegung im fünfzehnten Jahrhundert in Italien;

in jenem feierlichen fünfzehnten Jahrhundert, welches

wohl nie genug erforscht und erläutert werden kann,

nicht nur wegen seiner tatsächlichen Ergebnisse auf

intellektuellem und schöpferischem Gebiete — seiner

greifbaren Werke und ragenden Einzelpersönlichkeiten

mit ihrem tiefen Schönheitszauber — sondern wegen

seines allgemeinen Geistes und Gehaltes, dessen

ethischen Kern es geradezu verkörpert.

Die verschiedenen Formen geistiger Tätigkeit, wel-

che zusammen die Kultur eines Zeitalters ausmachen,

bewegen sich meistens von verschiedenen Ausgangs-

punkten aus und auf getrennten Wegen. Als Er-

zeugnisse derselben Generation haben sie freilich

einen gemeinsamen Boden und scheinen unbewußt

einander zu bedingen und zu beleuchten; aber die

Urheber selbst bleiben in einzelne Gruppen getrennt,

wobei sie entweder Vorteil oder Nachteil aus ihrer

geistigen Absonderung ziehen. Kunst und Dichtung,

Philosophie und religiöses Leben, sowie jene andere

verfeinerte genußvolle Betätigung auf der freien Bühne
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der Welt, bleiben jede an ihren eigenen Ideenkreis

gebunden, und die, welche solchen jeweiligen Ge-

dankenkreis verfolgen, kümmern sich selten um die

Gedanken der andern. Es kommen aber doch Zeiten,

wo günstigere Bedingungen eintreten, wo die Ge-

danken der Menschen wohl einander näher rücken

als sonst, und die vielen abweichenden Bestrebungen

der Geister in einem gemeinschaftlichen und voll-

endeten Sinnbild der Kultur zusammenfließen. Das

fünfzehnte Jahrhundert in Italien war eine solche

glückliche Periode, und was manchmal vom Zeitalter

des Perikies gesagt wird, gilt auch von dem des

Lorenzo: es war überreich an Persönlichkeiten, viel-

seitig, auf sich selbst beruhend, vollendet. Hier

leben und streben die Künstler, Denker und alle

jene, welche der Tatendrang des Lebens stark und

kühn gemacht hat, nicht etwa getrennt, sondern sie

atmen eine Luft, empfangen Licht und Wärme aus

den gegenseitigen Gedankenkreisen. Es herrscht ein

Geist allgemeiner Erhöhung und Erleuchtung. An

dieser Aufklärung nehmen alle teil. Die Einheitlich-

keit dieses Strebens ist es, welche den mannigfaltigen

Werken der Renaissance ihre Einheit verleiht; und

eben diesem engen Verein mit der Zeitseele, dieser

Anteilnahme an den höchsten Gedanken, welche sie

hervorbrachte, verdankt die Kunst Italiens im fünf-

zehnten Jahrhundert viel von ihrer ernsten Würde

und Wirkung.

Ich habe einen Essay über Winckelmann hinzu-
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gefügt, weil er sich den voraufgegangenen Studien

nicht unangemessen anschließt: denn Winckelmann,

ein Kind des achtzehnten Jahrhunderts, gehört im

Geiste einer früheren Zeit an. Durch seine Be-

geisterung für die Dinge des Schauens und der Ein-

bildungskraft um ihrer selbst willen, durch sein Hel-

lenentum und sein lebenslanges Ringen um den

griechischen Geist steht er in Fühlung mit den

Humanisten. Er ist die letzte Frucht der Renaissance

und offenbart uns noch einmal in leuchtender Klar-

heit ihre Triebfedern und Ziele.

1873
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IE Geschichte der Renaissance endet in Frank-

reich und führt uns von Italien fort nach

den schönen Städten im Stromgebiet der

Loire. Aber es war auch in Frankreich, und

zwar in einem ganz bedeutsamen Sinne, wo

die Renaissance ihren Anfang nahm. Die

französischen Schriftsteller, welche gern die Schöp-

fungen des italienischen Genius mit einem französi-

schen Ursprung verknüpfen, erzählen uns, daß der

heilige Franz von Assisi nicht nur seinen Namen,

sondern alle jene Vorstellungen ritterlicher und ro-

mantischer Liebe, welche seine extatischen Träume

so tief durchdringen, aus französischer Quelle schöpfte;

wie Boccaccio die Grundzüge seiner Erzählungen der

altfranzösischen gereimten Fabeldichtung entnahm, und

sogar Dante ausdrücklich den Ursprung der Miniatur-

malerei auf die Stadt Paris zurückführte. Mit Vor-

liebe verweilen sie bei dieser Vor-Renaissance am

Ende des zwölften und Beginn des dreizehnten Jahr-

hunderts, eine Renaissance innerhalb der Grenzen

des eigentlichen Mittelalters, ein überraschend herr-

liches, aber vorzeitiges Bemühen, für das mensch-

liche Sein und Denken das zu tun, was dann später,

im fünfzehnten, geleistet und erfüllt wurde. Der

Ausdruck Renaissance wird heute ja schon tat-

sächlich gebraucht, um nicht bloß die Wiederbelebung

des klassischen Altertums im fünfzehnten Jahrhundert,

worauf er zuerst angewendet wurde, zu bezeichnen,

sondern jene gesamte weitverzweigte geistige Er-
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regung, von der die Auferstehung der klassischen

Antike nur ein Teil und ein Symptom war. Für uns

ist die Renaissance der Sammelname einer vielseiti-

gen und doch einheitlichen Gesamtbewegung, in wel-

cher die Liebe für die Dinge des Geisteslebens und

der Einbildungskraft um ihrer selbst willen fühlbar

wird, die Sehnsucht nach einer freieren und anmuti-

geren Lebensauffassung, welche alle diejenigen, die

von ihr ergriffen sind, antreibt, ein Mittel geistigen

Genusses nach dem andern aufzuspüren, und zwar

keineswegs allein zur Aufdeckung alter, verlorener

oder vergessener Quellen dieses Genusses, sondern

zur Entdeckung frischer Brunnen, neuer Erfahrungen,

dichterischer Vorstellungen und künstlerischer For-

men. In diesem Vollgefühl brach ein starker Strom

am Ende des zwölften und Anfang des folgenden

Jahrhunderts hervor. Da und dort, unter vereinzelten

glücklichen Vorbedingungen, — in der frühgotischen

Baukunst, in den Vorstellungskreisen der ritterlichen

Liebesromantik, in der Poesie der Provence — ver-

wandelt sich die rauhe Kraft des Mittelalters in feinere

Anmut; und dieser Sinn für Anmut, der hier er-

wachte, wurde der keimende Same für die spätere

klassische Wiedergeburt auf Grund des steten An-

triebes, den Urquellen vollendeter Anmut in der

hellenischen Welt nachzuspüren. Und weil dieser

erste Ausbruch nach einer langen Periode erscheint,

in welcher gerade dieser Instinkt fast völlig erstickt

worden war, in jenem wahrhaft „dunklen Zeitalter“,
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währenddem so viele Quellen des geistigen Lebens

ganz austrockneten, so darf man ihn mit Recht eine

Renaissance, eine Wiedergeburt nennen.

Vorstellungskreise, welche zwischen verschiedenen

Arten des Fühlens und Denkens, Perioden des Ge-

schmacks oder künstlerischer und dichterischer Aus-

drucksformen ein vermittelndes Band knüpfen — trotz-

dem die Beschränktheit des Menschengeistes sie immer

gern als Gegensätze auseinander zu halten sucht, —
haben einen eigenen Reiz und sind fast immer wert,

untersucht und verstanden zu werden. So geht es

auch mit dieser Vorstellung einer vorbereitenden

Renaissance innerhalb des Mittelalters, welche danach

strebt, eine Brücke zu schlagen und eine Fortent-

wicklung festzustellen zwischen den eigenartigsten

Werken des Mittelalters, den Skulpturen von Chartres

und den Kirchenfenstern von Le Mans, und den Wer-

ken der Spätrenaissance, eines Jean Cousin und Ger-

main Pilon, um auf solche Weise jene tiefe Kluft

zwischen Mittelalter und Renaissance, die so oft über-

trieben worden ist, zu schließen. Freilich haben die

französischen Schriftsteller, wenn sie von dieser mittel-

alterlichen Renaissance sprechen, nicht so sehr die

kirchliche Kunst im Auge, ihre Skulptur und Malerei

— obwohl auch dort zum nicht geringen Teil „um

des Vergnügens willen“ geschaffen wurde, ja ver-

einzelt verrät sich sogar ein recht rebellischer, un-

ruhiger Geist darin —
,
sondern vielmehr die welt-

liche Dichtung, die proven^alische Poesie und den
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prachtvollen Nachwuchs dieser Dichtung in Italien und

Frankreich. In dieser Dichtung wird irdische Leiden-

schaft mit all ihrer Vertraulichkeit, Mannigfaltigkeit

und Freiheit wie eine Befreiung des Herzens fühlbar.

Der Name Abelards, des großen Lehrers und Lieb-

habers, bedeutet eine Verschmelzung dieser Freiheit

des Herzens mit dem freien Spiel des Menschen-

geistes mit allen Dingen seiner Umgebung, d. h. mit

der Geistesfreiheit, wie sie jenes Zeitalter verstand.

Jeder kennt wohl die Legende von Abelard, eine

Legende, kaum minder leidenschaftlich und gewiß

nicht minder bezeichnend für den Geist des Mittel-

alters wie die Legende des edlen Tannhäuser: wie

der berühmte und schöne Klostergelehrte, in welchem

Weisheit und Würde so liebenswert und verschwiegen

ihren Herrscherthron bestiegen, in das Haus eines

Domherrn von Notre Dame einzog, wo eine Jungfrau

mit Namen Heloise wohnte, von der man meinte, sie

sei des alten Priesters verwaiste Nichte. Aus Liebe

zu dieser Jungfrau hatte er ihr eine nach damaliger

Auffassung unvergleichliche Erziehung zuteil werden

lassen, so daß sogar die Rede ging, sie sei durch die

alten Sprachen in die Kenntnis der antiken Mysterien

eingeweiht und selbst eine Zauberin, wie die alt-

keltischen Druidinnen, — und wie dann, da Abelard

und Heloise allein beieinander saßen in der stillen

Studierstube, um noch etwas feiner und tiefer in

„das Wesen der reinen Ideen“ einzudringen, „die

Liebe sich als Dritte zu ihnen gesellte“. Man fühlt
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die Versuchung des Gelehrten, welcher in der träume-

rischen Ruhe inmitten der hellen, heiteren Umgebung

dieser „Insel“ fast wie in einer Geisterwelt lebte;

und man begreift, daß für ihn, der so wohl verstand,

einer jeden abstrakten Idee ihren genauen Wert zu-

zumessen, die einengenden Schranken, welche das

Gewissen anderen Menschen auferlegt, gefallen waren.

Er scheint auch viele Verse in der weltlichen Um-

gangssprache geschrieben zu haben: schon sangen

die jungen Männer sie auf dem Kai vor dem Hause.

Diese Lieder waren, meint Herr von Remusat, ver-

mutlich im Geschmack der Trouvöres gedichtet, und

so wurde er einer der ersten oder, wenn man will,

der Vorläufer der Minnesänger.

Es ist der gleiche Geist, der die berühmten „Briefe“

verfaßt hat, in dem zierlichen Latein des Mittelalters.

Am Fuße jenes frühen gotischen Turms, den die

nächste Generation errichtete, um die Stätte von

Abelards Wirken auf dem Hügel der heiligen Geno-

veva zu zieren, sieht der Historiker Michelet im

Geiste „eine furchtbare Kirchenversammlung, nicht

allein die Hörer von Abelards Schule, fünfzig Bischöfe,

zwanzig Kardinäle, zwei Päpste, die ganze Körper-

schaft der scholastischen Philosophie, nicht nur die

gelehrte Helo'ise, die Sprachenkunde, die Renaissance

— sondern Arnold von Brescia: das heißt die Revo-

lution“. So geht der Geist aus den schattigen Hallen

dieses Hauses am Ufer der Seine hinaus in die

Weite. Schon sind seine Triebfedern deutlich er-
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kennbar, seine Intimität, seine süße Müdigkeit, seine

Auflehnung, seine Geschicklichkeit im Zergliedern der

Bestandteile menschlicher Leidenschaften, die Sorge

um die physische Schönheit, der Kultus des Körpers,

welche die frühe Literatur Italiens durchdringen und

bei Dante Widerhall erwecken.

Daß Abelard in der Göttlichen Komödie nicht ge-

nannt wird, mag dem Leser Dantes als auffällige Aus-

lassung erscheinen, um so mehr als der Dichter in das

Gewebe seines Werkes alles hineingeflochten hat, was

ihm irgendwie wirksam in der Farbe oder von geistiger

Bedeutung unter den überlieferten Geschehnissen des

wirklichen Lebens erschien. Nirgends finden wir in

seiner großen Dichtung den Namen oder auch nur

eine Andeutung oder Anspielung auf die Geschichte

jenes Mannes, der doch eine so tiefe Spur in der

Philosophie hinterlassen hatte, deren eifriger Schüler

Dante war, von dem er also während seines Aufent-

haltes in Paris im Quartier Latin, aus dem Munde

irgendeines Mitschülers oder Lehrers an der Pariser

Universität sicher gehört haben mußte. Wir können

nur annehmen, daß er wohl das Motiv und den Mann

gekannt und durchdacht hatte, aber davon abstand, ihm

mit richtender Strenge seinen Platz im System der

„ewigen Gerechtigkeit“ anzuweisen. In der berühmten

Tannhäusersage macht sich der irrende Ritter auf den

Weg nach Rom, um Erlösung dort zu suchen, wo der

damalige Mittelpunkt der Christenheit lag. „Ehe denn

der Stab in seiner Hand nicht knospet und blühet“,

Pater, Renaissance 2
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so dachte und sprach der Papst, „ehe mag auch die

Seele des Tannhäuser nicht erlöset werden. * „Und

es begab sich nicht lange darauf, daß das trockene Holz

des Stabes, den der Papst in seiner Hand getragen,

mit Blättern und Blüten ganz bedecket war.“ So gab

es im Klostergarten von Godstow im Kreuzgang einen

versteinerten Baum, von dem die Nonnen behaupteten,

die schöne Rosamunde, die dort gestorben sei, habe,

als der Baum noch frisch und grün war, erklärt, daß

er in der Stunde ihrer Heiligung in Stein verwandelt

werden würde. Als Abelard starb, war er, wie Tann-

häuser, auf dem Wege nach Rom; was sich zuge-

tragen hätte, wäre es ihm beschieden gewesen das

Ziel seiner Reise zu erreichen, bleibt unsicher: und

in diesem unsicheren Zwielicht ist auch seine Stellung

zum herkömmlichen Glauben seines Zeitalters immer

geblieben. In diesem, wie in anderen Dingen, ist er

vorbildlich für den Charakter der Renaissance und

deutet ihr Kommen an, jene Bewegung, in welcher

auf den verschiedensten Gebieten der Menschengeist

sich ein neues Königreich des Denkens, Empfindens

und sinnlichen Wahrnehmens eroberte, nicht im

Gegensatz, sondern nur jenseits und unabhängig von

dem herrschenden strengen geistlichen Vorstellungs-

kreise. Die Ausnahmestellung, in die Abelard gedrängt

wird, welche seinem Schicksal Farbe verleiht und

seine Seele grausam zerbricht, steht in einem eben-

so feinfühligen Gegensatz zu jenen berufsmäßigen,

amtlichen und bezahlten Dienern des Kirchensystems
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mit ihrer unwissenden Vergötterung des Systems an

sich; er ist ein Kind des Lichtes, ein echter Humanist

mit lebendigem Sinn, Hirn und Herzen, während die

ihren stumpf und tot sind. Er greift hinaus, er er-

reicht ideale Lebenssphären weit über die vor-

geschriebenen Schranken des Systems hinweg, obwohl

diese Ideale vielleicht doch im inneren Wesenskern

desselben schon mit enthalten sind. Wie überall, hatten

die Anhänger einer ärmeren und engeren Kultur keine

Sympathie und kein Verständnis für eine reichere,

weitere Kultur als ihre eigene, nach der Entdeckung

des Weizens wollten sie noch immer von Eicheln

leben: „apres Vinvention du ble ils voulaient encore

vivre du gland“

;

sie wollten von keinem Dienste

einer höheren Menschlichkeit wissen, mit Werkzeugen,

die sie nicht selbst geschmiedet hatten.

Aber der Menschengeist, kühn durch Not, war stärker

als sie. Abelard und Heloise schreiben ihre Briefe,

diese wundervollen Seelenergüsse, ganz in mittel-

alterlichem Schullatein; und Abelard, obwohl er in

der gewöhnlichen Sprache Lieder verfaßt, schreibt

ebenfalls auf lateinisch seine Abhandlungen, in denen

er versucht, unter den Abstraktionen der Philoso-

phie einen realen Boden zu finden, wie einer, der

gewillt ist, alle Dinge auf ihre Übereinstimmung mit

der menschlichen Erfahrung hin zu prüfen; der die

Hand der Heloise in der seinen gefühlt, tief in ihre

Augen geblickt und in ihrer großangelegten Natur die

Wunderquelle der Menschheit erkannt und erprobt hatte.

2*
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Immerhin beginnt bereits wenige Jahre später,

früh im dreizehnten Jahrhundert die französische

Prosa-Romantik; man findet in einem der hübschen

Bändchen der Elzeviersammlung mehrere der merk-

würdigsten Fragmente derselben mit vielem Geschick

herausgegeben. In einer dieser Erzählungen, Li

Amitiez de Ami et Amile, macht sich das freie

Walten menschlicher Zuneigung, für deren berechtigte

Ansprüche Abelards Leben ein Zeugnis war, in den

Schicksalen und Prüfungen einer großen Freundschaft

fühlbar, einer Freundschaft rein und großmütig, fast

bis zu einer leidenschaftlichen Erhabenheit gesteigert

und mehr als treu bis in den Tod. Solche Kame-

radschaft ist, obwohl sie vereinzelt überall zu finden,

vornehmlich ein klassisches Motiv; Chaucer bringt das

Gefühl dafür so stark in einer antiken Erzählung zum

Ausdruck, daß es schwer ist, zu entscheiden, ob die

Liebe von Palamon und Arcite für Emelya, oder dieser

beiden füreinander der Hauptgedanke in des Rit-

ters Erzählung sein soll:

He caste his eyen upon Emelya

And theivithall he bleynte and cried Ah!
j4s that he stongen were unto the herte.

Welcher aufmerksame Leser erkennt nicht in der

Bitterkeit dieses Ausrufes die schon vorgeahnte Stö-

rung jener schönen Freundschaft, welche bis dahin

die Gefangenschaft der beiden Jünglinge durch ihre

täglichen Pflichten versüßt hatte? — wenn auch die

Freundschaft zuletzt noch gerettet wird.



ZWEI FRÜHE FRANZÖSISCHE FABELN 21

Die Freundschaft zwischen Amis und Amile wird

noch vertieft durch den romantischen Nebenumstand

der vollkommenen äußeren Ähnlichkeit beider Hel-

den, so daß sie wieder und wieder miteinander

verwechselt werden und dadurch in merkwürdige

Abenteuer geraten: jene merkwürdige Vorliebe für

den Doppelgänger, welche unter den Sternen mit

den Dioskuren beginnt, wird in alle Zwischenfälle

der Erzählung mit hineinverflochten, gleich einem

äußeren Merkmal für die innere Ähnlichkeit ihrer

Seelen. Hiermit hinwiederum, gleich einem zweiten

Wiederschein dieser inneren Ähnlichkeit, werden zwei

märchenhaft schöne Trinkschalen in Beziehung ge-

bracht, die ebenfalls vollkommen gleich sind, kleine

Kinderbecher aus Holz, aber mit Gold und Edel-

steinen verziert. Diese beiden Schalen, durch

deren Ähnlichkeit die Freunde in kritischen Augen-

blicken zusammengeführt werden, waren ihnen vom

Papste gegeben, als er sie in Rom taufte, wohin

die Eltern sie gebracht in Dankbarkeit für ihre Ge-

burt ;
sie tauchen im Laufe der Begebenheiten wieder

und immer wieder auf, dienen den Helden beinahe wie

lebende Wesen, mit jener bekannten künstlerischen

Wirkung, die in einer Erzählung oder Dichtung ein

schöner Gegenstand ausübt, der uns beständig vor

Augen bleibt, indem er die Erregung und Spannung

wach erhält und allen Szenen, in denen er erscheint,

eine feine Nuance verleiht; zugleich auch mit einer

Erhöhung des fatalistischen Gefühls verknüpft, welches
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den Werdegang eines Menschengeschicks gern mit

trivialen Dingen verknüpft, wie z. B. Othellos erd-

beerfarbenes Taschentuch; zudem noch ein Zeugnis

für die Freude eines primitiven Volkes an hübscher

Handarbeit, an der es sich fast berauscht, so daß

es ihr sogar eine bedeutsame Stelle in einem Men-

schenschicksal zuweist.

Amis und Amile bleiben einander treu in allen

Prüfungen; und schließlich ereignet es sich, daß in

einem Augenblick großer Not Amis den Amile ver-

tritt in einem Zweikampf auf Leben und Tod. „Und

danach geschah es, daß ein Aussatz den Amis befiel,

so daß sein Weib ihm nicht nahen mochte und ihn er-

drosseln wollte; und er verließ sein Haus und sagte

zu seinen Dienern, sie möchten ihn zum Hause des

Amile bringen.“ In dem nun folgenden zeigt sich

die eigentümliche Kraft des Stückes:

„Seine Diener, gehorsam seinem Gebot, trugen

ihn nach dem Orte wo Amile wohnte; und sie be-

gannen vor dem Hof von Amiles Haus ihre Schnarren

zu rasseln, wie es Aussätzige zu tun pflegen; und

als Amile das Geräusch hörte, befahl er einem seiner

Diener, dem kranken Manne Fleisch und Brot hinaus-

zubringen, und auch die Schale, welche ihm in Rom

gegeben worden war, mit gutem Wein gefüllt. Als

der Diener das getan hatte, kam er zurück und sagte:

Herr, wenn ich nicht deine Schale in meiner Hand

hielte, würde ich glauben, daß die Schale, die der

kranke Mann hat, deine wäre, denn die eine gleicht
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der andern genau in Größe und Form. Da sagte

Amile: Geh schnell und bringe ihn zu mir. Und

als Amis vor seinem Kameraden erschien, fragte ihn

Amile, wer er sei und wie er zu der Schale ge-

kommen. Ich bin von Briquain le Chastel, antwortete

Amis, und die Schale hat mir der Bischof von Rom
gegeben, der mich taufte. Da wußte Amile, daß es sein

Gefährte Amis war, der ihn vom Tode gerettet und

die Tochter des Königs von Frankreich für ihn

gewonnen hatte, daß sie sein Weib wurde. Und so-

gleich umarmte er ihn und küßte ihn und weinte

sehr. Und als sein Weib dies hörte, lief sie hinaus

mit aufgelösten Haaren, weinte und war sehr betrübt,

denn sie dachte daran, daß er es gewesen, der den

falschen Ardres geschlagen hatte. Und darauf legten

sie ihn in ein schönes Bett und sprachen zu ihm:

Bleibe bei uns bis Gottes Wille an dir erfüllet ist,

denn alles was wir haben ist dein. So blieb er mit

seinen zwei Dienern bei ihnen.

„Und es begab sich eines Nachts, als Amis und

Amile in einer Schlafkammer allein lagen, daß Gott

seinen Engel Raphael zu Amis sandte, der sprach zu

ihm: Amis, schläfst du? Und Amis, der glaubte

Amile hätte ihn gerufen, antwortete und sprach: Ich

schlafe nicht, lieber Gefährte. Und der Engel sprach

zu ihm: Du hast recht geantwortet, denn du bist der

Gefährte der Himmelsbewohner. Ich bin Raphael,

der Engel des Herrn, und bin gekommen, um dir zu

sagen wie du geheilt werden magst, denn deine
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Gebete sind erhöret worden. Du sollst deinen

Kameraden Amile bitten, daß er seine zwei Kinder

schlachte und dich in ihrem Blute wasche, auf daß

dein Leib heil werde. Da sagte Amis: Lasse dies

nicht geschehen, daß mein Gefährte um meinet-

willen ein Mörder werden sollte! Doch der Engel

sprach: Es ist also erwogen, daß er dies tue. Und

verschwand.

„Doch auch Amile hörte, wie im Schlaf, diese

Worte; und er erwachte und sprach: Wer war es,

mein Gefährte, der mit dir geredet hat? Und Amis

antwortete: Niemand; ich habe nur zum Herrn ge-

betet, wie ich es gewohnt bin zu tun. Aber Amile

sagte: Nicht so, sondern jemand hat zu dir ge-

sprochen. Dann stand er auf und ging zur Tür; und

da er fand, daß sie geschlossen war, sagte er: Sage

mir, mein Bruder, wer war es, der heute Nacht diese

Worte zu dir gesprochen? Und Amis wurde sehr

betrübt und sagte ihm, daß es Raphael, der Engel

des Herrn war, der zu ihm gesagt, Amis, der Herr

befiehlt dir, daß du Amile heißest, seine zwei Kinder zu

töten und dich in ihrem Blute zu waschen, auf daß du

von deinem Aussatz geheilet werdest. Bei diesen Wor-

ten erschrak Amile, wurde sehr betrübt und sagte: Ich

würde dir meine Männer und meine Mägde und all

mein Gut gegeben haben, aber du heuchelst, daß ein

Engel zu dir geredet habe, daß ich meine Kinder

töten soll! Daraufhin begann Amis zu weinen und

klagte: Ich weiß wohl, daß ich dir etwas Entsetzliches
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gesagt habe, aber unter Zwang: ich flehe dich an,

stoße mich nicht fort aus dem Schutz deines Hauses!

Und Amile antwortete, daß er bis zu der Stunde

seines Todes halten würde, was er ihm angelobet

habe: Doch beschwöre ich dich bei der Treue zwischen

dir und mir, bei unserer Kameradschaft und bei der

Taufe, die wir zu Rom empfangen haben, daß du mir

sagst, ob es ein Mensch oder ein Engel war, der zu

dir sprach. Und Amis antwortete: So gewiß wie es

ein Engel war, der zu mir sprach, so möge mich

Gott erlösen von meinem Übel.

„Da begann Amile heimlich zu weinen und dachte

bei sich: Wenn dieser Mensch bereit war, für mich

vor dem König zu sterben, soll ich nicht für ihn

meine Kinder töten? Soll ich ihm nicht die Treue

halten, der mir treu war bis in den Tod? Und

Amile zögerte nicht länger, sondern ging in die

Schlafkammer seines Weibes und hieß sie aufstehen,

um die heilige Frühmesse zu hören. Und er nahm

ein Schwert und ging an das Bett, wo die Kinder

schliefen. Und er legte sich über sie und weinte

bitterlich und rief: Hat man je von einem Vater ge-

hört, der mit eigenem Willen seine Kinder erschlagen

soll? Ach, liebe Kinder, ich bin nicht mehr euer

Vater, sondern euer grausamer Mörder.

„Und die Kinder erwachten durch die Tränen ihres

Vaters, die auf sie niederfielen, blickten auf zu ihm

und lachten, als sie sein Antlitz sahen, denn sie

waren nur etwa drei Jahre alt. Er aber sagte: Euer
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Lachen wird in Tränen verwandelt, denn euer un-

schuldiges Blut muß nun vergossen werden. Und er

nahm das Schwert und schlug ihnen die Köpfe ab.

Dann legte er sie wieder in das Bett, tat die Köpfe

zu den Körpern und deckte sie zu, als ob sie schlie-

fen. Und mit dem Blut, das er vergossen, wusch

er seinen Freund und sagte: Herr Jesus Christ, der

du den Menschen gebotest die Treue zu halten auf

Erden, der du den Aussätzigen heiltest mit deinem

Wort, reinige nun meinen Gefährten, dem zuliebe

ich das Blut meiner Kinder vergossen habe.

„Da wurde Amis von seinem Aussatz gereinigt.

Und Amile kleidete seinen Gefährten in seine besten

Gewänder; und da sie zur Kirche gingen, um zu

danken, begannen die Glocken durch den Willen

Gottes von selbst zu läuten. Und als die Leute in

der Stadt dies hörten, liefen sie hin, um das Wunder

zu sehen. Aber das Weib des Amile, da sie Amis

und Amile kommen sah, fragte, welcher von beiden

ihr Gatte sei, und sagte, ich kenne wohl die Kleidung

von beiden, aber ich weiß nicht, welcher von ihnen

Amile ist? Und Amile sprach zu ihr: Ich bin Amile

und mein Begleiter hier ist Amis, der von seiner

Krankheit geheilt ist. Da erstaunte sie sehr und

wollte wissen, auf welche Weise er geheilt worden

war. Danke du dem Herrn, antwortete Amile, aber

frage nicht, wie er geheilt worden ist.

„Nun hatten weder Vater noch Mutter das Zimmer

wieder betreten, wo die Kinder waren; aber der
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Vater seufzte schwer, da er an ihren Tod dachte und

die Mutter fragte nach ihnen, damit sie sich zusam-

men freuen möchten; doch Amile sagte: Frau, laß

die Kinder schlafen. Und es war bereits die Stunde

der Liturgie. Da ging er allein zu den Kindern

hinein, um sie zu beweinen, und fand sie spielend

in ihrem Bett; nur an der Stelle der Schwertschnitte

am Hals war ein hellroter Streifen geblieben. Und

er nahm sie in seine Arme und brachte sie zu seiner

Frau und sagte: Freue dich sehr, denn deine Kinder,

welche ich erschlagen habe wie es der Engel gebot,

leben, und mit ihrem Blute ist Amis geheilt!“

Hier liegt, wie oben bemerkt, die Stärke dieser alten

französischen Erzählung. Denn die Renaissance zeigt

nicht bloß die Lieblichkeit, die sie der klassischen Welt

entlieh, sondern auch jene wundersame Kraft, deren

starke Wurzeln im eigentlichen Mittelalter liegen.

Und wie ich die frühe Kraft der Renaissance durch

diese Erzählung von Amis und Amile nachgewiesen

habe, eine Erzählung, die aus dem Norden stammt,

in welcher sich sogar ein eigentümlicher teutonischer

Rassenzug bemerkbar macht, so werde ich jetzt jenes

andere Element ihrer frühen Lieblichkeit, fast ein

Übermaß an süßer Weichheit nachweisen können in

einer andern Erzählung, die im selben Bande der

Elzevierausgabe gedruckt ist, auch ungefähr um dieselbe

Zeit; doch stammt diese bezeichnenderweise aus dem
Süden und steht im Zusammenhang mit der proven-

galischen Dichtung.
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Der eigentliche Kern der provengalischen Liebes-

poesie, die Dichtung der Tenson und Aubade, von

Bernhard von Ventadour und Pierre Vidal, ist Poesie

für die Wenigen, für die auserwählten und besonde-

ren Kinder des Königreiches der Empfindung. Aber

außer dieser höchsten Gefühlsdichtung gab es sehr

wahrscheinlich einen weiteren Literaturkreis, weniger

ernst und erhaben, der durch leichte Form und haus-

backene Breite des Stoffes sich an ein Publikum

wandte, das von der gesteigerten Leidenschaft der

höheren Lyrik unberührt blieb. Diese Literatur ist

längst vergessen und verschollen oder nur in späterer

französischer oder italienischer Nachdichtung auf uns

gekommen. Eine solche Nachdichtung, als einziges

Beispiel ihrer Art, meint Herr Fauriel in der Er-

zählung von Aucassin und Nicolette entdeckt

zu haben. Sie ist geschrieben im Französisch der

zweiten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts und in

einem einzigen Manuskript in der Nationalbibliothek

zu Paris aufbewahrt; gewisse Vermutungen lassen

ihr einen noch früheren Ursprung zuweisen, Spuren

arabischer Abstammung, u. a. ein Blatt aus einem

frühen Exemplar von „Tausend und eine Nacht“.

Das kleine Buch verliert nichts von seiner Bedeu-

tung durch die Kritik, welche darin nur eine von

einem Volk dem andern hinterlassene Überlieferung

erblickt; denn nachdem es so von Hand zu Hand

gegangen, bleibt seine Umrißlinie dennoch klar und

sein Glanz ungetrübt; wie so manche andere Ge-
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schichten, Bücher, literarische und künstlerische Ent-

würfe des Mittelalters, hat es sozusagen seine per-

sönliche Geschichte gehabt, fast so reich an Gefahren

und Abenteuern wie die Schicksale seiner eigenen

Helden. Der Verfasser selbst nennt das Stück eine

cantefable, eine Fabel in Prosa erzählt, aber an

wichtigen Stellen durch Lieder ergänzt, welche in

unregelmäßigen Zwischenräumen eingeschoben werden.

An den Verbindungsstellen sind Anzeichen von Unge-

schicklichkeit, aus denen man schließen kann, daß die

Prosa nur zusammengestellt war, um eine Folge von

Liedern miteinander zu verknüpfen, die so anziehend

und rührend erschien, daß man ihre Wirkung noch

durch eine Umrahmung oder Fassung zu erhöhen

trachtete. Dabei sind die Lieder selbst von der ein-

fachsten Art, nicht einmal gereimt, nur unvollkommen

anklingende Vokale, Stanzen von zwanzig bis dreißig

Zeilen, die jedesmal mit einem ähnlichen Vokallaut

endigen. Hier, wie überhaupt in jener frühen Dich-

tung, liegt der Reiz vornehmlich in dem Erkennen

des Entstehens eines neuen künstlerischen Sinnes.

Eine neue Musik klingt leise an, die Musik gereimter

Verse in diesen Gesängen von Aucassin und Nico-

lette, möchte in wirkliche Reime übergehen, scheint

aber zu stocken und sich noch nicht in freiem Fluge

entfalten zu können; man spürt wie die Leute sich

dieses neuen musikalischen Schatzes, der noch un-

gehoben ist, bewußt werden und sich in Gedanken

schon freuen, wie schön solche Musik einst werden
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konnte. Das Stück war vermutlich für eine Truppe

von berufsmäßigen Schauspielern zum Vortragen be-

stimmt, von denen manche, wenigstens für die Neben-

rollen, wahrscheinlich Kinder waren. Die Lieder

werden eingeführt durch die Rubrik: Or se cante (ici

on chante)
y
und jede Prosaabteilung durch die Rubrik:

Or dient et conte et fabloient (ici on conte). Die

Musiknoten von einigen der Gesänge sind erhalten,

und manche Einzelheiten sind so anschaulich, daß

sie Herrn Fauriel auf die Idee brachten, die Worte

wären durchweg von dramatischer Handlung begleitet

gewesen. Jene Mischung von Einfachheit und Ver-

feinerung, die uns in einer Erzählung aus dem drei-

zehnten Jahrhundert überrascht, tritt manchmal in

einer Wendung oder beiläufigen Bemerkung hervor,

wie „der Graf von Garins war alt und gebrechlich,

seine Zeit war dahin“ — Li quens Garins de Beau-

caire estoit vix et frales; si avoit son temps trespasse.

Und dann, wie alles so wirklich erscheint! Man sieht

noch den alten Wald vor sich mit seinen unbenutzten,

von Gras überwucherten Wegen, die Stelle, wo sieben

Wege abzweigen — u a forkent set cemin qni s’en

vont par le pais — wir hören das leichtherzige Land-

volk sich gegenseitig mit seinen bäurischen Scherz-

namen anrufen und als Fürsprecher einen Bauer

vorschieben, der beredter und pfiffiger ist als die

andern — li un qui plus fu enparles des autres

;

denn

das kleine Buch hat auch seine burleske Seite, so

daß man aus der Ferne noch das leise Lachen und
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Kichern zu hören vermeint. Und formroh wie es ist,

hat das Stück jedenfalls den hohen dichterischen Vor-

zug: das Streben nach rein künstlerischerWirkung. Sein

Stoff ist eine tiefe Traurigkeit; dennoch soll es ein Ding

der Freude und Erfrischung sein, das nicht um seines

Vorwurfs und Inhalts, sondern um seines Vortrags

wegen aufgefaßt werden will: es ist * cortois% wie

es selbst sagt „ et bien assis*

.

Für den Sittenforscher und Liebhaber altfranzö-

sischer Sprache und Literatur besitzt es auch einen

rein antiquarischen Wert; wenn man freilich von

einem altertümlichen Werk der Literatur behauptet,

es habe antiquarisches Interesse, so bedeutet das oft

so viel, als daß es für den heutigen Leser keine

ästhetische Bedeutung mehr habe. Altertumsforschung,

indem sie durch einen rein historischen Vorgang

ihren Gegenstand in den richtigen Gesichtswinkel

rückt und dem Leser einen Standpunkt zuweist, der

es ihm ermöglicht, wiederzugenießen was früher

genossen wurde, kann oft den Reiz, den wir aus der

alten Literatur schöpfen, bedeutend erhöhen. Doch

die erste Bedingung solcher Erhöhung muß ein wirk-

licher, unmittelbarer ästhetischer Zauber in dem Werke

selbst sein; hat es diesen Zauber nicht, verdankt es

keinem rein künstlerischen Triebe seine Entstehung,

so vermag keine antiquarische Bemühung ihm einen

ästhetischen Wert zu verleihen oder es zu einem

würdigen Gegenstand ästhetischer Kritik zu erheben;

wo sie aber vorhanden, da ist es stets reizvoll, diese
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künstlerische Eigenart aufzudecken und sie loszu-

lösen von jener andern, halb erborgten Scheinwichtig-

keit, welche einer alten Geschichte durch bloße

Altertümelei angehängt werden kann. Die Geschichte

von Aucassin und Nicolette hat etwas von dieser

Eigenart.

Aucassin, der einzige Sohn des Grafen Garins von

Beaucaire, wird von leidenschaftlicher Liebe zu Ni-

colette erfaßt, einem wunderschönen Mädchen von

unbekannter Herkunft, das von den Sarazenen

verkauft worden war. Sein Vater will ihm aber nicht

erlauben, sie zu heiraten. Die Handlung dreht sich

um die Abenteuer der beiden Liebenden, bis gegen

Ende des Stückes ihre gegenseitige Treue belohnt

wird. Diese Begebenheiten sind die denkbar ein-

fachsten und scheinen nur für die glückliche Gelegen-

heit ausgesucht, die sie bieten, das Auge, vielleicht

nur das äußere Auge, auf liebliche Erscheinungen zu

lenken: einen Garten, eine Turmruine, die kleine

Blumenlaube, die Nicolette im Walde, wohin sie vor

ihren Feinden geflohen ist, errichtet hat, als Zeichen

für Aucassin, daß sie durch diesen Waldweg ge-

kommen ist. Der ganze Reiz des Stückes liegt in

seinem Beiwerk, in den leichten, anmutigen Wen-

dungen und feinen Zügen, welche die einfachsten

Schilderungen und Empfindungen umspielen, besonders

in seinen wunderlichen Fragmenten früher franzö-

sischer Prosa.

Durch das Ganze hindurch weht jener weiche
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Hauch übertriebener Zartheit, beinahe lüsternmutwil-

liger Verwegenheit, welcher für die Poesie der Trouba-

dours so bezeichnend ist. Diese Troubadours waren

ja zumeist Männer von hohem Rang; sie dichteten

für einen auserlesenen Hörerkreis, Menschen mit

Muße und verfeinerten Sitten; sie fanden Gefallen

an einem ganz persönlichen Typus der Schönheit,

welcher nur selten der freien Einwirkung von Licht

und Sonnenschein ausgesetzt war. Es liegt eine lieb-

liche orientalische Mattigkeit über der ganzen Er-

zählung: die vollerblühten Rosen, die Kammer wo

Nicolette eingeschlossen ist, in geheimnisvoller Weise

ausgemalt in beinah unnennbaren Farbentönen, der

kühle braune Marmor, der Duft von frischgepflückten

Gräsern und Blumen. Nicolette selbst stimmt gut

zu dieser Umgebung und bietet das beste Beispiel der

Eigenart, die ich meine — das feine, fremde, zauber-

hafte Mädchen, welches die Hirten für eine Fee an-

sehen. Sie kennt die Giftkräuter des Waldes und

die heilende Kraft der Blätter und Blüten; ihre ge-

schickte Handberührung heilt Amcassins ausgerenkte

Schulter, so daß er sofort vom Boden aufspringt; der

bloße Anblick ihres milchweißen Fleisches heilte den von

Krankheit befallenen, wegwunden Pilger, und er stand

auf und ging fürbaß in seine Heimat. Dieses Mädchen

liebt Aucassin so tief, daß er ihretwegen sogar seine

ritterlichen Dienstpflichten vernachlässigt. Schließ-

lich wird Nicolette eingesperrt, um sie von ihm zu

trennen. Die hübscheste Stelle in der Erzählung

Pater, Renaissance 3
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bildet vielleicht das kleine Prosafragment, das ihr

Entschlüpfen aus diesem Kerker schildert:

„Aucassin wurde also ins Gefängnis geschafft, und

Nicolette blieb in ihrer Kammer eingesperrt. Es war

zur Sommerzeit im Monat Mai, wo die Tage warm und

lang und hell sind, und die Nächte keusch und klar.

Eines Nachts sah Nicolette, auf ihrem Bette liegend,

wie der Mond klar durch das kleine Fenster schien;

sie hörte die Nachtigall im Garten singen; da dachte

sie an Aucassin, den sie so sehr liebte. Sie dachte

auch an den Grafen Garins de Beaucaire, der sie so

tödlich haßte, und sie fürchtete, daß er sie vielleicht

sogar verbrennen oder ertränken lassen könnte. Sie

bemerkte, daß die alte Frau, welche sie bewachen

sollte, schlief. Da stand sie auf und kleidete sich in

ihr schönstes Gewand, nahm die Bettlaken und Hand-

tücher und knotete sie zusammen so weit sie reichen

mochten, band das eine Ende ans Fensterkreuz, ließ

sich leise daran hinabgleiten und lief dann durch den

Garten, um zur Stadt zu kommen.

Ihr Haar war goldgelb in losen Löckchen, ihre lachen-

den Augen blaugrün, ihr Gesicht zart und fein, die

schmalen Lippen sehr rot, die Zähne klein und weiß;

und die Gänseblümchen, die sie im Laufen berührte,

während sie ihr Kleid vorn und hinten aufschürzte,

sahen dunkel gegen ihre nackten Füße aus — so weiß

war das Mädchen.

Sie kam an das Gartengitter und öffnete behutsam

die Pforte, ging durch die Straßen des Ortes und
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blieb im Schatten der Häuser, um das Mondlicht zu

meiden, welches still am Himmel schien. Sie ging

so schnell sie konnte, bis sie an den Turm kam, wo

Aucassin weilte. Der Turm war rings mit starken

Pfeilern umgeben. Sie drückte sich gegen einen der

Pfeiler, hüllte sich fest in ihren Mantel und lauschte

an einem der Mauerrisse im Turm, welcher sehr alt

und zerfallen war: da hörte sie wie Aucassin drinnen

bitterlich weinte, und als sie eine Weile gehorcht

hatte, begann sie zu sprechen“

Zwischen solchem leichteren Stoff, der stets mit

etwas Humor gefärbt ist und manchmal sogar ins

Possenhafte überschlägt, finden wir auch hie und da

vereinzelte Stücke von viel lebhafterer Färbung und

leidenschaftlicher Empfindung, welche, wie es scheint,

aus dem tiefen, willensstarken Geist der proven§a-

lischen Poesie hervordringen. Betrachten wir diese

Bruchstücke tieferer Färbung, Ausbrüche der idealen

Liebesleidenschaft, deren Triebfeder tatsächlich die

Teile der kleinen Erzählung zusammenhält. Dante,

diese vollendete Blüte idealer Liebe, hat es bezeugt,

wie die Tyrannei dieses „Herrschers mit furchtbarem

Antlitz“ ihm wirklich die Sinne blendete und die

Kräfte lähmte. Darin ist Dante nur der höchste

typische Ausdruck für jenes leidvolle Schicksal, mit

dem die Eingeweihten jener leidenschaftlichen Zeit

so gut vertraut waren. Aucassin ist die Verkörperung

dieser idealen Urtiefe der Leidenschaft —
3*
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Aücassin
,

li biax
,

fi blons

,

Li gentix
,

li amorous;

die schlanke, hohe, anmutige Gestalt, liebenswert,

„dansellon“, wie ihn die Sänger nennen, mit gelocktem

hellgelben Haar, die Augen „vair“ (weißlich-grau);

er wird aus Liebe ohnmächtig, wie Dante; er reitet

den ganzen Tag durch den Wald, um Nicolette zu

suchen, wobei ihm die Dornen das Fleisch zerreißen,

daß man seine Spur an den Blutflecken im Grase

verfolgen konnte; am Abend weint er, weil er sie

nicht gefunden hat — er ist krank vor lauter Liebe

und vergißt seine Ritterpflichten. Einmal wird er

aufgestachelt und angespornt, sich an die Spitze seines

Volkes zu stellen, damit es unter seiner Führung

mehr Mut fasse gegen die Feinde zu kämpfen; dann

schildert ein Gesang wie der liebliche, ernste Jüng-

ling in zierlicher, enggeschnürter Rüstung hinaus in

den Kampf zieht. Er ist das Sinnbild des proven-

Galischen Liebesgottes, kein Kind mehr, sondern zum

schwermütigen Jüngling herangewachsen, als Pierre

Vidal ihm begegnete, reitend auf weißem Roß, schön

wie der junge Morgen, sein Gewand mit Blumen

bestickt. So zog er durch das Tor in die weite

Ebene hinein. Als er so dahin ritt, da kam die

große Krankheit seiner Liebe über ihn und der Zaum

entfiel seinen Händen; wie ein Schlafwandler wurde

er in die Mitte seiner Feinde hineingetragen und

hörte, wie sie zusammen berieten, auf welche Weise sie

ihn am leichtesten töten könnten.
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Eines der deutlichsten Kennzeichen jenes frühen

Durchbrechens der Denk- und Einbildungskraft, jener

freien Regung des Menschenherzens im Mittelalter,

welche ich eine Vor- Renaissance nannte, war ihr

Antinomismus, ihre Gesetzesverachtung, der Geist der

Widersetzlichkeit gegen die moralisch-religiösen Ideen

ihrer Zeit. In ihrem Suchen und Sehnen nach dem
Glück der Sinne und der Phantasie, in ihrer Liebe

zur Schönheit, ihrer Verehrung des Körperlichen,

waren die Menschen über die Grenzen des christ-

lichen Ideals hinausgegangen; ihre Liebe wurde oft

zu einer seltsamen Idolatrie, einer merkwürdigen

Gegenreligion. Es war die Rückkehr der antiken

Venus, die nicht untergegangen, sondern nur in den

Grotten des Venusbergs eine Weile verborgen ge-

blieben war
; die Wiederkehr jener alten Heidengötter,

welche noch in allen möglichen Verkleidungen auf

der Erde umherspukten. Gerade dieses Element des

Mittelalters, das zumeist übersehen wird von denen,

die es vorwiegend als das „Zeitalter des Glaubens“

behandeln, dieses rebellische und antinomische Ele-

ment, dessen Erkenntnis und Untersuchung die

Schilderung des Mittelalters durch die Schriftsteller

der romantischen Schule in Frankreich — z. B. in

Viktor Hugos „Notre Dame de Parisu — so an-

ziehend und spannend erscheinen läßt, tritt uns ebenso

bei Abelard wie in der Legende von Tannhäuser ent-

gegen. Mehr und mehr, indem wir die wechselnden

Anlagen und Temperamente unterscheiden lernen,
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die gewöhnlich in einer allumfassenden Begriffsver-

wirrung „mittelalterlich“ genannt werden, tritt uns

dieser niedergehaltene Trieb, diese Forderung nach

Freiheit des Herzens und Gedankens entgegen. Die

Albigenserbewegung, die so merkwürdig mit der

Geschichte der proven^alischen Dichtung verflochten

ist, war tief von diesem Geist durchdrungen. Eine

Beimischung derselben macht auch den Franziskaner-

orden mit seiner mystisch-poetischen Verzückung und

Erleuchtung, vom Standpunkt streng religiöser Dog-

matik betrachtet, entschieden verdächtig. Er beeinflußt

die Gedanken jener geheimen Dichterpropheten wie

Joachim Flora, heilige Träumer in einer Welt blumiger

Rhetorik; sie schwärmen von jener letzten Ausgießung

des „Geistes der Freiheit“, durch den alle Gesetze

aufgehoben sein werden. Dieser Geist erhält viel-

leicht seinen allerbedeutsamsten Ausdruck in der

scharfen Antwort, die Aucassin gibt, als ihm mit der

Hölle gedroht wird, falls er Nicolette zu seiner Ge-

liebten machen wolle. Ein Wesen ganz Zärtlichkeit

und ganz Sinne, sieht er auf dem Wege zum Para-

dies nur eine „schlotterichte Gesellschaft von greisen

Pfaffen, die sich Tag und Nacht an die Altäre klam-

mern, barfüßig in geflickten Sandalen“. Mit oder

selbst ohne Nicolette („seiner süßen Herrin, die er

so sehr liebt“) ist er bereit zur Hölle zu fahren, zu-

gleich mit den „tüchtigen Gelehrten“, wie er sagt,

mit den Schauspielern, den kühnen Reitern, die in

der Schlacht starben, mit den adeligen Lebemän-
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nern*, nebst den „hübschen, holden Damen, die zwei

oder drei Kavaliere außer ihrem eigenen treuen Herrn

haben“, alle fröhlich mit Musik, in Gold und Silber

und prachtvollem Pelzwerk — „das weißgesprenkelte

und das graue Pelzwerk“.

Doch im „Hause der Schönheit“ sind viele

Wohnungen. Da haben auch die Heiligen ihren Platz.

Der Forscher der Renaissance hat also diesen einen

Vorteil über denjenigen, der das Studium der Be-

freiung des Menschengeistes in der Reformation, oder

in der französischen Revolution betreibt: nämlich,

daß er das Aufsteigen der Menschheit in höhere,

hellere Ebenen verfolgen kann, ohne an jeder Bie-

gung des Weges von unlösbaren Widersprüchen über

einen Streitpunkt aufgehalten zu werden, dessen starr

dogmatische Gegensätze die Denkkraft erschöpfen

und das Mitgefühl zurückdrängen. Der Widerstand

der berufsmäßigen Verteidiger eines verknöcherten

Systems gegen die freiere und großherzigere Aus-

übung der Kräfte des Geistes und Charakters, wie

wir dies auch als das Geheimnis von Abelards Ge-

schick bezeichnet haben, ist zwar jederzeit grimmig;

doch die Unvereinbarkeit solcher Seelen, die wirk-

lich schön sind, ist keine in ihrem Wesen begrün-

dete. In dem verzauberten Reich der Renaissance

* Parage („Adeligkeit“), ein Wort, das damals alles bezeich-

nen sollte, was die ehrgeizige Jugend an äußerem Glanz
anstrebte in der alten Welt der Troubadours, wo der Aus*
druck sehr häufig vorkommt.
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braucht man nicht immerwährend auf seiner Hut zu

sein; da gibt es keine festen Parteien, keine Aus-

schließung: Alles atmet jene Einheit der Kultur, in

der alles „was auch immer da Schönes ist“, aus-

gesöhnt wird zur Erhöhung und Erheiterung unseres

Geistes. Genau in dem Maßstabe wie alle die, wel-

che an der Renaissance teilnahmen, ihre innersten

Vertreter werden, wird auch dieser Zustand in ihnen

selbst verwirklicht. Die schlechten Päpste und lieb-

losen Gewaltmenschen, die von Zeit zu Zeit hervor-

treten und ihre Gönner oder auch nur Glücksjäger

werden, sind eher zum Gegenstände von Disputatio-

nen geeignet, und der kritische Geist findet in ihnen

einen berechtigten Stoff. Aber der Maler des Abend-

mahls lebt mit Ebenbürtigen in einem Gebiet, wo die

Luft zu weit und frei für das Gezänke ist, und

spottet jeder Einschachtelung. In der Erzählung von

Aucassin und Nicolette, wie in der Literatur, welche

sie vertritt, wird der Ton des Trotzes, der Herolds-

ruf der Herausforderung, der Gegensatz zwischen

zwei feindlichen Anschauungen manchmal schrill und

scharf; ich möchte daher mit einer Stelle aus Amis

und Amile schließen, in welcher der Einklang noch

ungebrochen ist. Denn die Geschichte der großen

Freundschaft, in welcher, wie ich sagte, die Freiheit

des Herzens sich ankündigt, scheint, wie sie uns

überliefert ist, von einem Mönch geschrieben worden

zu sein — La vie des saints martyrs Amis et Amile.

Nicht vor dem Ende des siebzehnten Jahrhunderts
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wurden ihre Namen endgültig aus der Märtyrerliste

gestrichen; und ihr Schicksal schließt mit diesem

echt mönchischen Mirakel irdischer Genossentreue

bis in den Tod: —
„Denn wie Gott sie im Leben zusammenfügte, so

blieben sie auch im Tode ungetrennt, da sie Seite

an Seite fielen mit einer Schar anderer tapferer

Männer für König Karl in der Schlacht von Mortara,

so genannt wegen ihres großen Schlachtens. Und

die Bischöfe beratschlagten mit dem Könige und der

Königin, daß sie die Toten begraben und eine Kirche

an der Stätte errichten sollten; und ihr Rat gefiel

dem König; und wurden daselbst zwei Kirchen er-

baut, eine auf Befehl des Königs zu Ehren des

heiligen Osea, und die andere auf Befehl der Königin

zu Ehren Sankt Petrus’. Und der König ließ die

beiden Steinsärge bringen, in denen die Leichen von

Amis und Amile lagen, und Amile wurde nach der

Kirche des heiligen Petrus gebracht, und Amis nach

der Kirche des heiligen Osea; und die anderen

Leichen wurden da und dort an verschiedenen Plätzen

begraben. Doch siehe! am nächsten Morgen lag der

Körper des Amile in seinem Sarge in der Kirche

von Sankt Osea, neben dem Sarg von Amis. Solch

ein Wunder tat die Freundschaft, die selbst im Tode

nicht getrennt werden konnte.

Dieses Wunder tat Gott, der Seinen Jüngern die

Macht gegeben hat, Berge zu versetzen. Und auf

Grund dieses Wunders blieben der König und die
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Königin dreißig Tage an dem Ort, ehreten die Toten

und Gefallenen und auch die Kirchen mit großen

Gaben, und der Bischof setzte viele Priester ein,

um der Kirche des heiligen Osea zu dienen, und

gebot ihnen, mit sorgsamer Hingebung die Gräber

der beiden Genossen Amis und Amile zu bewachen.“



PICO DELLA
MIRANDOLA



44 ZWEITES KAPITEL

EINE Betrachtung über die Renaissance kann

erschöpfend sein, ohne das Streben gewisser

italienischer Gelehrter des fünfzehnten Jahr-

hunderts gebührend zu berücksichtigen, wel-

che das Christentum mit den religiösen Vor-

stellungen des alten Hellas zu versöhnen

versuchten. Gedanken und Gefühlskreise zu ver-

söhnen, die beim ersten Blick unvereinbar erscheinen,

die verschiedensten Äußerungen des Menschengemüts

in ein vielseitiges Rundbild geistiger Kultur zusammen-

zufassen, der Menschheit so viel Nahrungsstoff für

Herz und Geist zu geben, wie sie irgend aufnehmen

konnte, dies gehörte zu den großmütigen Anschauun-

gen jenes Zeitalters. Ein früheres, und einfacheres

Geschlecht hatte in den Göttern Griechenlands eben-

so viele Dämonen gesehen, zwar überwundene aber

noch immer lebende Verkörperungen einer Religion

der Finsternis, im Kampfe gegen das Reich des

Lichtes.

Ganz allmählich, indem der natürliche Zauber der

heidnischen Erzählungen auf die Gemüter, die aus

dem Zustand der Barbarei auftauchten, wieder ein-

zuwirken begann, trat ihre ursprüngliche religiöse

Bedeutung in den Hintergrund und sie wurden zum

Gegenstand rein künstlerischer oder poetischer Be-

handlung. In dieser Zeit war es unvermeidlich, daß

einzelne Geister auftraten, welche von der Schönheit

und Macht des Heidentums so tief ergriffen waren,

daß sie sich fragten, ob denn die Religion der
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Griechen wirklich eine Feindin der Religion Jesu

Christi sei? Die älteren Götter waren inzwischen

wieder eingesetzt und der Menschen Huldigung war

geteilt. Denn das fünfzehnte Jahrhundert war ein

leidenschaftlich begeistertes, so ernst und feurig in

seiner Sehnsucht nach Kunst, daß es alles, was sich

auf Kunst bezog, religiös heiligte. Durch die wieder-

gefundene griechische Literatur hatte man wenigstens

in Plato sich mit einer Ausdrucksweise vertraut ge-

macht, welche in bezug auf die älteren Götter eine

Sprache offenbarte, die viel von der Wärme und

Würde einer christlichen Hymne zeigte. Man war

zu sehr vertraut mit einer solchen Sprache, um die

Mythologie als eine bloße Fabel anzusehen, und man

war auch zu ernsthaft, um mit einer Religion zu

spielen.

„Nur mit wenigen Worten will ich den Leser dar-

auf aufmerksam machen“, schreibt Heine in seinen

„Göttern im Exil“,— einer Abhandlung, welche von

jener merkwürdigen Mischung der Empfindung erfüllt

ist, die für die Anschauungen des Mittelalters in

Hinsicht auf die heidnischen Religionen so bezeich-

nend war — „wie die armen alten Götter zur Zeit

des definitiven Sieges des Christentums, also im dritten

Jahrhundert, in Verlegenheiten gerieten, die mit älte-

ren traurigen Zuständen ihres Götterlebens die größte

Analogie boten. Sie befanden sich nämlich jetzt in

dieselben betrübsamen Notwendigkeiten versetzt, wo-

rin sie sich schon weiland befanden, in jener uralten
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Zeit, in jener revolutionären Epoche, als die Titanen

aus dem Gewahrsam des Orkus heraufbrachen und,

den Pelion auf den Ossa türmend, den Olymp er-

kletterten. Sie mußten damals schmählich flüchten,

die armen Götter, und unter allerlei Vermummungen

verbargen sie sich bei uns auf Erden. Die meisten

begaben sich nach Egypten, wo sie zu größerer Sicher-

heit Tiergestalt annahmen, wie männiglich bekannt.

In derselben Weise mußten die armen Heidengötter

wieder die Flucht ergreifen und unter allerlei Ver-

mummungen in abgelegenen Verstecken ein Unter-

kommen suchen, als der wahre Herr der Welt sein

Kreuzbanner auf die Himmelsburg pflanzte, und die

ikonoldastischen Zeloten, die schwarze Bande der

Mönche, alle Tempel brachen und die verjagten Götter

mit Feuer und Fluch verfolgten. Viele dieser armen

Emigranten, die ganz ohne Obdach und Ambrosai

waren, mußten jetzt zu einem bürgerlichen Handwerke

greifen, um wenigstens das liebe Brot zu erwerben.

Unter solchen Umständen mußte mancher, dessen

heilige Haine konfisziert waren, bei uns in Deutsch-

land als Holzhacker taglöhnern und Bier trinken statt

Nektar. Apollo scheint sich in dieser Not dazu be-

quemt zu haben, bei Viehzüchtern Dienste zu nehmen,

und wie er einst die Kühe des Admetos weidete, so

lebte er jetzt als Hirt in Niederösterreich, wo er

aber, verdächtig geworden durch sein schönes Singen,

von einem gelehrten Mönch als ein alter zauberischer

Heidengott erkannt, den geistlichen Gerichten über-
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liefert wurde. Auf der Folter gestand er, daß er der

Gott Apollo sei. Vor seiner Hinrichtung bat er auch,

man möchte ihm nur noch einmal erlauben, auf der

Zither zu spielen und ein Lied zu singen. Er spielte

aber so herzrührend und sang so bezaubernd, und

war dabei so schön von Angesicht und Leibesgestalt,

daß alle Frauen weinten, ja viele durch solche Rüh-

rung später erkrankten. Nach einiger Zeit wollte man

ihn aus seiner Gruft wieder hervorziehen, um ihm

einen Pfahl durch den Leib zu stoßen, in der Mei-

nung, er müsse ein Vampyr gewesen sein, und die

erkrankten Frauen würden durch solches probates

Hausmittel genesen; aber man fand das Grab leer.“

Die Renaissance des fünfzehnten Jahrhunderts war

in manchen Dingen mehr durch das groß, was sie

entwarf, als durch das, was sie durchführte. Sehr

vieles, was sie anstrebte, aber nur unvollständig oder

mißverstanden ausführte, wurde in der sogenannten

Aufklärung des achtzehnten Jahrhunderts, oder in

unserer eigenen Generation erst ganz vollendet; was

wirklich der Neugeburt des fünfzehnten Jahrhunderts

angehörte, war nur der leitende Instinkt, die Neu-

gierde, die treibende Kraft. So war es auch in dieser

Frage der Aussöhnung der antiken Religion mit der

christlichen. Ein mit diesem Problem beschäftigter

moderner Forscher würde betonen und feststellen,

daß alle Religionen als natürliche Entwicklungsstufen

zu betrachten sind, daß sie wenigstens im Ursprung,

Wachstum und Verfall gemeinsamen Gesetzen unter-
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worfen sind und nicht von anderen geistigen Bewe-

gungen in den Zeitepochen, wo sie vorherrschen,

getrennt werden können; daß sie spontan hervor-

brechen, als Ausdrucksformen der verschiedenen

Gefühlszustände des Menschengeistes gegenüber der

unsichtbaren Welt; daß jedes geistige Erzeugnis vom

Standpunkt des Zeitalters und Volkes, das es erzeugte,

beurteilt werden muß. Er möchte weiterhin erkennen,

daß ein jedes zur Fortentwicklung des religiösen

Sinnes etwas beigetragen hat, und alle zusammen

die Stufen der allmählichen Erziehung des Menschen-

geistes bilden, alle also die gleiche Daseinsberechti-

gung haben. Die Grundlage der Versöhnung aller

Religionen der Welt würde also die unerschöpfliche

Tätigkeit und Zeugungskraft des menschlichen Geistes

selbst sein, in dem alle Religionen ihre gemeinsame

Wurzel haben und alle zugleich ausgeglichen und ver-

einigt werden; ähnlich wie die Träume der Kindheit

und die Gedanken des Greisenalters in den Er-

fahrungen des Einzelwesens sich ausgleichen und zur

Ruhe gebettet werden. Ganz anders war die Me-

thode der Gelehrten im fünfzehnten Jahrhundert.

Ihnen fehlten selbst die Anfangsgründe des historischen

Denkens, welches durch einen Willensakt der Vor-

stellung sich zurückversetzt in eine andere Welt und

jede Geistesschöpfung in ihrer Verbindung mit der

Zeit, aus der sie hervorging, mißt und wertet; sie

hatten keinen Begriff von der Entwicklung, von den

Unterschieden der Zeitepochen, von der stufenweisen
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Erziehung des Menschengeschlechts. In ihrem Be-

mühen, die Religionen der Welt miteinander zu ver-

söhnen, wurden sie auf den Flugsand allegorischer

Auslegung getrieben. Die Religionen der Welt sollten

ausgeglichen werden, aber nicht als aufeinander-

folgende Stufen allmählicher Entwicklung des religiösen

Sinnes, sondern als nebeneinander bestehend und in

wesentlicher Übereinstimmung miteinander. Hieraus

entsprang die Notwendigkeit die Sprache zu verdrehen

und zu verdunkeln, die Auffassungen, die Gefühle,

welche man vergleichen und ausgleichen wollte.

Plato und Homer mußten so behandelt werden, daß

sie zu Moses freundlich und verständnisinnig reden

konnten. Genau neben- oder aufeinander gelegt,

konnten die ungleichen Berührungsflächen sich nie-

mals decken. Darum mußte man unter die Ober-

fläche tauchen und die vermeintliche zweite oder gar

noch tiefere Nebenbedeutung hervorholen, die zu-

rückgehaltene göttliche Zweideutigkeit „in recessu

divinius aliqaidu , verborgen in irgend einer zufälligen

Wendung bei Homer, oder einer Redefigur in den

Büchern Mose.

Dessenungeachtet enthält diese allegorische

Auslegung im fünfzehnten Jahrhundert als geistige

Kuriosität ihre Bedeutung, wie eine „Tollhauskammer“

wenn man will, oder bloßgelegte Gehirnzelle, deren

seltsames Gewebe von Vorstellungen man an der

Arbeit beobachten kann. Mit ihrem Netz von Hirn-

gespinsten und seltsamen Einfällen, überraschenden

Pater, Renaissance 4
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Verbindungen und spitzfindigen Moraldeutungen bleibt

sie ein Bestandteil des Lokalkolorits eines großen

Zeitalters. Sie bezeichnet auch den Glauben an alles

Orakelhafte, den Wunsch, alle Stimmen zu hören, die

großmütige Überzeugung, daß nichts seine Lebens-

kraft ganz verlieren könnte, was jemals den mensch-

lichen Geist beschäftigt hat. Sie ist das Gegenstück,

wenn auch gewiß das schwächere Gegenstück jenes

praktischen Friedensschlusses und Ausgleichs zwischen

den griechischen Gottheiten und dem christlichen

Glauben, welcher in der Kunst der Zeit zum Aus-

druck gelangt. Auf Grund seiner Mitarbeit hieran,

und weil seine eigene Lebensgeschichte eine Art

Analogon und eine sichtbare Kraftumwertung im

Sinne seiner eigenen Schriften darstellt, knüpft sich

noch ein allgemeines Interresse an den Namen Pico

della Mirandola. Sein Leben, von seinem Neffen

Franz geschrieben, erschien wegen seines eigenartigen

Reizes keinem Geringeren als Sir Thomas More wert,

aus dem ursprünglichen Latein übertragen zu werden.

Das Leben des Pico
,
Earl of Mirandola

,
and a great

lord of Itatyy wie er ihn nennt, ist noch in seinem

seltsam veralteten Englisch sehr lesenswert.

Marsilio Ficino hat uns berichtet wie Pico nach

Florenz kam. Es war an dem nämlichen Tage —
vermutlich im Jahre 1482 —

,
an welchem Ficino

seine berühmte Übersetzung des Plato ins Lateinische

vollendet hatte, das Werk, dem er von Kindheit an

auf Veranlassung des Cosmo de’ Medici sich gewidmet
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hatte. Der Herzog wünschte die Kenntnis der pla-

tonischen Lehre unter seinen Mitbürgern wieder zu

erwecken. Florenz pflegte in der Tat, wie Renan

nachweist, von jeher eine Seelenverwandtschaft mit

der mystischen und träumerischen Philosophie des

Plato, wogegen die kühlere und praktischere Lehre

des Aristoteles in Padua und andern Städten Nord-

italiens blühte; obwohl die Florentiner kaum viel

von Plato wußten, führten sie den Namen des großen

Idealisten häufig auf den Lippen. Um diese Vertraut-

heit noch zu fördern, hatte Herzog Cosimo die Pla-

,
tonische Akademie gegründet, die mit regelmäßigen

Disputationen in der Villa Careggi verbunden war.

d| Der Fall von Konstantinopel (1453) und das Konzil

h zur Aussöhnung der griechischen und lateinischen

o Kirche (1438) hatten manchen hülfsbedürftigen grie-

chischen Gelehrten nach Florenz gebracht.

Nun war das große Werk gerade vollendet, das

V|
Tor des Tempels der Geheimnisse stand allen offen,

d, die Lateinisch verstehen konnten. Der gelehrte

jl Übersetzer ruhte von seiner Arbeit aus und saß in

m seiner Studierstube. Eine ewige Lampe brannte vor

der Büste Platos, wie es sonst nur vor einem Lieblings-

:i
heiligen üblich war, als sich ein junger Mann frisch

von einer Reise anmelden ließ, „ansehnlich und

u schön von Zügen und Gestalt, hoch von Wuchs,

Haut und Fleisch zart und weich, und weiß von

Farbe, von feinem Rot belebt, sein Antlitz hell und

lieblich, die Augen grau und lebhaft der Blick, die

4*
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Zähne weiß und ebenmäßig, das volle Haar hellgolden

flutend“, und dabei mit mehr als dazumal üblicher

Sorgfalt gekleidet. Mit diesen Worten übersetzt Sir

Thomas More den Biographen des Pico, der in seiner

äußern Erscheinung schon das Abbild jener innern

Harmonie und Abrundung gewesen zu sein scheint,

dessen vollkommenes Beispiel er ist. Das Wort

„Mystik“ wird gewöhnlich von einem griechischen

Wort abgeleitet, das so viel wie „schließen“ bedeutet,

als ob jemand die Lippen schließe, um über etwas

zu grübeln, das nicht ausgesprochen werden könne;

doch die Platoniker selbst leiten es lieber von dem

Schließen der Augen ab, damit man innerlich um so

besser schauen möge. Vielleicht waren die Augen

des Mystikers Ficino, der das mittlere Lebensalter

bereits weit überschritten, auch so halbgeschlossen;

doch als ein junger Mann nicht unähnlich dem Erz-

engel Raphael (wie die damaligen Florentiner ihn

schildern und wie er auf einem Gemälde Sandro

Botticellis oder Piero di Cosimos, „wunderbar wan-

delnd“ mit Tobias oder Merkur, hätte erscheinen

können) in sein Zimmer trat, mag er gedacht haben,

es sei etwas Überirdisches an ihm; wenigstens hat

er später stets geglaubt, der Fremde sei nicht ohne

Einwirkung der Sterne gerade an dem Tage bei ihm

eingetroffen. Denn es begab sich, daß sie in ein

Gespräch kamen, eingehender und tiefer als es

meistens bei erster Begegnung zwischen Männern

üblich ist. Während dieser Unterhaltung faßte Ficino
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den Plan, die übrigen Jahre seines Lebens der Über-

setzung des Plotin zu widmen, jenes neuen Plato,

in welchem das mystische Element bis zur äußersten

Grenze der Schwärmerei und Verzückung durchgeführt

ist. In seiner Widmung dieser Übersetzung an

Lorenzo de’ Medici hat Ficino diese Begegnung erwähnt.

Erst nach vielen Wanderungen, geistigen sowohl

wie körperlichen, kam Pico in Florenz zur Ruhe.

Er war dazumal zwanzig Jahre alt, da er 1463 ge-

boren war. Bei der Taufe erhielt er (wie seine

sämtlichen Vorfahren) den Namen Giovanni Pico von

Picus, dem Neffen des Kaisers Konstantin, auf dessen

Abstammung sie sich beriefen, und Mirandolavon dem

Ort seiner Geburt, einem kleinen Städtchen, das

später zum Herzogtum Modena gehörte, über dessen

kleines Gebiet seine Ahnen seit langem die Feudal-

herren gewesen waren.

Pico war der jüngste der Familie, und seine Mutter,

stolz auf sein wunderbares Gedächtnis, schickte ihn

im Alter von vierzehn Jahren an die berühmte Hoch-

schule der Rechtsgelehrsamkeit zu Bologna. Die

Mutter scheint von Anfang an wirklich eine Vor-

ahnung seiner künftigen Berühmtheit gehabt zu haben,

denn mit einem festen Glauben an Vorbedeutungen,

welcher für ihre Zeit charakteristisch ist, glaubte sie

sich eines geheimnisvollen Zeichens erinnern zu

können, das bei seiner Geburt in Gestalt einer kreis-

runden Flamme an der Wand der Stube, wo sie lag,

erschienen und ebenso plötzlich wieder verschwunden
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war. Pico blieb zwei Jahre in Bologna; dann machte

er, mit einem unstillbaren Durst nach Wissen, dem

seltsam verwirrten, unkritischen Wissen jener Zeit,

alle Hauptschulen von Italien und Frankreich durch.

In alle Geheimnisse der alten Philosophie und vieler

orientalischer Sprachen meinte er eingedrungen zu

sein. Und mit dieser Hochflut gelehrter Bildung

wuchs die hochherzige Hoffnung, — die so häufig

enttäuschte —
,

alle Philosophen miteinander und zu-

gleich auch mit der Kirche zu versöhnen.

Zuletzt kam er nach Rom. Dort erklärte er sich

bereit, gleich einem fahrenden Ritter der Philosophie,

neunhundert der kühnsten Paradoxe, aus den wider-

spruchsvollsten Quellen geschöpft, gegen alle Wider-

sacher zu verteidigen. Doch der päpstliche Hof hatte

geheimen Verdacht gegen die Orthodoxie einiger

dieser Thesen, und der Papst verbot sogar das Lesen

des Buches, worin sie zusammengestellt waren. Erst

im Jahre 1493 wurde Pico endgültig durch ein päpst-

liches Breve Alexanders des Sechsten losgesprochen.

Zehn Jahre vorher war er in Florenz angekommen:

ein frühes Beispiel für jene, welche, nachdem sie

vergeblich die unmögliche Übereinstimmung und Ver-

söhnung von System zu System erhofft und versucht

haben, schließlich unbefriedigt in die Einfalt ihres

Kinderglaubens zurückgefallen sind.

Die Weiherede, welche Pico für die Eröffnung

dieses philosophischen Turniers geschrieben hatte,

ist noch erhalten; ihr Gegenstand ist die Würde der
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Natur, die Größe des Menschen. In Übereinstim-

mung mit fast allen mittelalterlichen Spekulationen

behandeln die meisten Schriften Picos diesen Ge-

danken; und gleichfalls im Einklang damit begründet

Pico diese Würde des Menschen auf der irrigen

Annahme von der Stellung des Menschen und der

Lage des Erdballs im Weltall. Für Pico bildet die

Erde den Mittelpunkt der Welt: rund herum wie um
einen festen, unbeweglichen Punkt kreisen Sonne,

Mond und Sterne gleich fleißigen Dienern und Ge-

hülfen. Und in die Mitte des Ganzen ist der Mensch

gestellt, nodiis et vinculum mundi
, das Band und

Bindeglied der Welt und der Dolmetscher der Natur

:

der berühmte Ausdruck Bacons stammt in Wahrheit

von Pico. „Tritum est in scholis“, sagt er, * esse

hominem minorem mundum
,

in quo mixtum ex ele-

mentis corpus et Spiritus coelestis et plantarum anima

vegetalis et brutorum sensus et ratio et angelica mens

et Dei similitudo conspicitur. a „Es wird in den Schulen

der Gemeinplatz gelehrt, daß der Mensch eine Welt

im Kleinen sei, in welcher wir einen Körper finden,

der gemischt ist aus irdischen Stoffen und himm-
lischem Geist, dem pflanzlichen Leben und den Sinnen

der niederen Tiere, der Vernunft, der Seele der

Engel und einem Ebenbilde Gottes.“ — Ein Gemein-

platz der Schulen! Doch hatte er am Ende eine

neue Bedeutsamkeit, wenn Männer wie Pico ihn

wiederholten; falsch, wie die Grundlage war, hatte

die Theorie doch ihren Nutzen. Denn diese Hoheit
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des Menschen, die so den Staub unter seinen Füßen

mit den Gedanken und Gefühlen der Engel in be-

wußte Berührung brachte, galt eben als sein Vorrecht,

nicht erneut durch ein religiöses System, sondern aus

eigenem Geburtsrecht. Die Verkündigung desselben

galt als Gegengewicht gegen die zunehmende Neigung

mittelalterlicher Religionsauffassung, die menschliche

Natur herabzusetzen, diesen oder jenen Bestandteil

derselben aufzuopfern, sich ihrer zu schämen, ihre

erniedrigenden und peinlichen Zufälligkeiten und

Heimsuchungen sich stets vor Augen zu halten. Dem
Menschen wurde jetzt erst zu jener Behauptung

seines Selbst verholfen, zur Wiedereinsetzung

der Menschennatur, des Körpers, der Sinne, des

Herzens, welche durch die Renaissance ihre Erfül-

lung finden sollte. Und dennoch: liest man eine

Seite von Picos vergessenen Büchern, so ist’s als

blicke man in eines der alten Grabgewölbe hinein,

über welche die Wanderer auf klassischem Boden

manchmal stolpern, mit dem alten unberührten Gerät

und Werkzeug einer frühen, fernen Welt darin.

Die ganze Naturauffassung ist so verschieden von der

unsern. Für Pico ist die Welt ein beschränkter

Raum, umschlossen von kristallenen Wänden und einem

festen Firmament; sie ist wie ein bemaltes Spielzeug,

wie die Landkarte des Weltsystems, die gleich einer

großen Scheibe oder Schildfläche von der Hand des

grauhaarigen Vaters aller Dinge gehalten wird, wie

wir sie auf einem der frühen Fresken des Campo
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Santo zu Pisa gemalt sehen. Wie weitab ist dieser

kindliche Traum von unserer heutigen Anschauung mit

ihrem unbegrenzten Raum, ihren ungezählten Sonnen-

systemen, und die Erde nur ein Stäubchen im Sonnen-

strahl! Wie verschieden die ahnungsvolle Angst, oder

der Aberglaube unserer Zeit. „Das Schweigen dieser

unendlichen Räume“, sagt Pascal im Anschauen

einer Sternennacht, „erschreckt und erschüttert mich“ :

—
• Le silence eternel de ces espaces infinis rri’effraie.

Fast erschöpft war Pico schon als er nach Florenz

kam. Er hatte viel geliebt und war viel geliebt

worden von Frauen, „über die gewundenen Hügel

des Hochgenusses wandernd“; doch ihre Herrschaft

über ihn war dahin, und lange bevor Savonarola

seinen berühmten „Scheiterhaufen der Eitelkeiten“

anzündete, hatte schon Pico alle seine Liebeslieder

in der Volkssprache zerstört, die für uns eine solche

Erquickung gewesen wären, nach der scholastischen

Weitschweifigkeit seiner lateinischen Schriften.

In einem ganz anderen Geiste verfaßte er einen

platonischen Kommentar (das einzige seiner Werke

in italienischer Sprache, das auf uns gekommen

ist durch seinen Freund Hieronimo Beniveni) zu

einem „Sang der Göttlichen Liebe“ — secondo

la mente ed opinione dei Platonici — „nach dem
Sinn und der Ansicht der Platoniker“, worin er

mit einem aufdringlichen Prachtaufzug von Ge-

lehrsamkeit und einem Übermaß von Sinnbildern

(welche wahllos aus der Kabbala, den Astrologen,
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Homer, der Heiligen Schrift und Dionysius dem

Areopagiten entlehnt sind) die verschiedenen Stufen

zu schildern versucht, durch welche die Seele von der

irdischen bis zur unsichtbaren Schönheit hindurch-

geht. Es war in der Tat ein Wandel über ihn ge-

kommen, als ob der kühle Schauer der abstrakten

und körperlosen Schönheit, wonach die Platoniker sich

sehnen, ihn schon ergriffen hätte; und möglicherweise

war es dies und eine gewisse Öberklarheit seines

Wesens, welche nach volkstümlicher Auffassung immer

einen frühen Tod vorauskündet, weshalb Camilla Ru-

cellai (eine jener seherischen Frauen, welche Savona-

rolas Büßpredigten in Florenz aufgerüttelt hatten) er-

klärte, als sie ihn zum ersten Male sah, er würde

„in der Zeit der Lilien scheiden“, frühzeitig

wie die Blumen des Feldes, die, kaum aufgebrochen,

schon welken unter den sengenden Strahlen der Sonne.

In dieser Zeit war es, wo er jene Gedanken über

das religiöse Leben niederschrieb, welche Sir Thomas

More ins Englische übertrug und die ein anderer eng-

lischer Übersetzer für würdig hielt, den Büchern der

Imitation* zugezählt zu werden. „Es ist nicht schwer

Gott zu kennen, wenn man sich nicht zwingen will,

ihn zu beschreiben“, gilt als ein großes Wort Jouberts.

„Gott lieben“, schreibt Pico an Angelo Politian, „kön-

nen wir eher als ihn erkennen oder durch die Sprache

ausdrücken. Und doch hätte man lieber niemals

durch Wissen gefunden, was man suchte, als durch

* Nachfolge Jesu Christi, von Thomas a Kempis
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Liebe das besitzen, was ohne Liebe doch vergebens

gefunden wäre“ . . .

Doch der, welcher ein so feines Gefühl für geistige

Dinge besaß, vergaß selbst nach seiner Bekehrung

— und darin liegt die dauernde Bedeutung seiner

Geschichte — nicht die alten Heidengötter. Er bleibt

einer der letzten, welche ernsthaft und redlich an

den berechtigten Ansprüchen der heidnischen Reli-

gionen auf den Glauben der Menschen festhielten;

er ist immer bemüht, die genaue Bedeutung der

dunkelsten Legenden festzustellen, die leiseste Über-

lieferung zu buchen. Bei all den Gedanken und Ein-

wirkungen nach dieser Richtung wurde er doch kein

Mönch; er wurde nur geduldig und gelinde in der

Disputation. Während er einiges von dem „alten

Überfluß in köstlichen Speisen und Silberschüsseln“

behielt, gab er den größeren Teil seines Besitzes an

seinen Freund, den mystischen Poeten Beniveni, da-

mit dieser ihn in Werken der Liebe ausgeben solle,

vornehmlich aber in der süßen Wohltätigkeit, die

Bauern- und Hirtenmädchen von Florenz mit Hoch-

zeitsangebinde und Mitgift zu versorgen!

Sein Ende kam 1494, als er einem Fieber erlag,

während die Gebete und Sakramente Savonarolas ihm

das Geleit gaben, am selben Tage als Karl der Achte

in Florenz einzog, am siebzehnten November, noch

in der „Zeit der Lilien“ — der Lilien von Frank-

reich, wie das Volk jetzt sagte, die Prophezeiung

Camillas umdeutend. Er wurde begraben im Kloster
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zu Sankt Markus, in der Kapuze und dem weißen

Mantel des Dominikanerordens.

So wurde unser Pico zwar zur Ruhe gebettet im

Dominikanergewande, doch voll zärtlicher Gedanken

an die alten Götter, selbst wie ein Nachzügler aus

ihrem schönen Kreise aufgenommen in die neue

Religion, aber noch sehnsüchtig der alten Heimat-

herrlichkeit gedenkend. In kindlicher Frömmigkeit

wollte er beide verbinden. Sein Leben stimmt voll-

kommen überein mit seinen Schriften, in denen er

das Christentum mit dem Heidentum zu verknüpfen

suchte, und eben darum ist es, trotz des scholasti-

schen Charakters dieser Schriften, so anziehend. So

versucht er im „Heptaplus, oder Diskurs über die

Sieben Tage der Schöpfung“ die Überlieferungen der

heidnischen Philosophie über den Ursprung der Welt

mit der Darstellung in den Büchern Mose zu ver-

binden, den Timaeus Platos mit dem Buch der Ge-

nesis. Dieser Heptaplus ist Lorenzo il Magnifico ge-

widmet, dessen Interesse für die geheime Weisheit

Mose, wie das Vorwort uns mitteilt, wohlbekannt sei.

Wenn Moses in seinen Schriften uns so einfach und

eher volkstümlich als philosophisch oder theologisch

erscheint, so rührt dies daher, daß es bei den alten

Philosophen der Brauch war, entweder gar nicht oder

nur in verstellter bildlicher Form von göttlichen Din-

gen zu reden: darum nannte man ihre Lehren My-

sterien. In ihrer Schulung wurde Pythagoras ein so

großer Meister des Schweigens und schrieb fast nichts,



PICO BELLA MIRANDOLA 61

weil er die Worte Gottes bei sich behielt und Weis-

heit nur unter den Eingeweihten redete. In der Er-

klärung der Harmonie zwischen Plato und Moses

benutzt Pico jede mögliche Analogie und Redewendung,

die Doppelbedeutung von Wörtern, die Sinnbilder des

jüdischen Ritus, die Nebenbedeutung von dunklen

Erzählungen bei den späteren griechischen Mythologen.

Überall ein ununterbrochenes Netz von Beziehungen.

Jedes Ding der irdischen Welt ist ein Analogon, ein

Symbol oder Gegenstück von einer höheren Wirklich-

keit im Sternenhimmel, und diese wiederum von

einem noch erhabeneren Gesetz englischen Lebens

jenseits der Sterne. Da ist das Element des Feuers

in der materiellen Welt; die Sonne ist das Feuer des

Himmels; und in der überhimmlischen Welt ist das

Feuer der seraphischen Klarheit. „Doch sieh, wie

verschieden sie sind! Das irdische Feuer brennt,

das himmlische Feuer belebt, das überhimmlische

Feuer liebt!“ Auf diese Weise wird jede Naturer-

scheinung, jedes Zusammenwirken natürlicher Kräfte,

jede Zufälligkeit des Menschenlebens mit höherem

Sinn erfüllt. Vorbedeutungen, Wahrträume und selt-

same Übereinstimmungen begleiteten Pico selbst durchs

ganze Leben. Er sieht Orakel in jedem Baum und

Berggipfel, einen tieferen Sinn in allen zufälligen

Lebensereignissen und Beziehungen.

Diese fortwährende Neigung zum Deuten und Ver-

sinnbildlichen verleiht Picos Arbeiten einen Stil, wo-

durch sie sehr an Plato erinnern, und er unterscheidet
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sich von anderen mystischen Schriftgelehrten seiner

Zeit durch das aufrichtige Bestreben, seine Gewährs-

männer aus erster Hand zu kennen. Er liest Platon

im griechischen, Moses im hebräischen Original und

gehört durch dieses Streben immerhin zur höheren

Kultur. Vor allem haben wir beim Lesen das stete

Bewußtsein, daß seine Gedanken, so gering ihr wirk-

licher Wert auch sein mag, mit Quellen in Verbin-

dung stehen, welche unter der Oberfläche eine tiefe

und leidenschaftliche Bewegung verraten. Wenn er

die Grade oder Stufen erklärt, durch welche die

Seele von der Liebe eines körperlichen Gegenstandes

bis zur Liebe unsichtbarer Schönheit emporsteigt,

und die Übereinstimmung nachweist zwischen diesem

Vorgang und anderen Aufwärtsbewegungen des Men-

schengemüts, so ist eine Glut und Gewalt in seinen

Worten, welche uns an die Art erinnert, wie sein

kurzes Dasein auf Erden verglühte.

Ich sagte schon, daß das fünfzehnte Jahrhundert

in manchen Dingen durch das, was es entwarf oder

anstrebte, eher als durch das, was es erreichte, groß

erscheint. Einem reiferen Zeitalter blieb es Vorbe-

halten, eine richtige Methode wissenschaftlicher Aus-

söhnung zwischen dem christlichen Empfinden und

der Vorstellungsweise, den Legenden, der ganzen

Anschauungswelt heidnischer Dichtungs- und Den-

kungsart herbeizuführen. Für jenes Zeitalter bestand

die einzig mögliche Annäherung in einer eingebildeten,

und sie entstand aus dem Bestreben der in Christ-
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liehen Schulen erzogenen Künstlernaturen, heidnische

Gegenstände zu behandeln. Von solchen künstleri-

schen Lösungen war Picos schriftstellerische Arbeit

nur ein schwacher Abglanz. Denn was immer die

Philosophen und Gelehrten nach der einen oder an-

deren Seite zu sagen hatten, ob sie erfolgreich in

der Verbrüderung des Alten mit dem Neuen waren

oder nicht, ob sie den unverhältnismäßigen Aufwand

an Sorgfalt und Gedanken um die Träume eines toten

Glaubens zu rechtfertigen vermochten: — von den

Künstlern wurde die Vorstellungswelt der griechischen

Religion, der unmittelbare Zauber der Mythe geschätzt

und gepflegt um ihrer selbst willen. Daher eine neue

Art Mythologie, mit eigenem Ton und Temperament.

Wenn die Schiffsladung geweihter Erde aus dem

Boden von Jerusalem mit dem gewöhnlichen Ton im

Campo Santo zu Pisa gemischt ward, so sproß eine

neue Blume daraus hervor, ungleich jeder anderen,

die man vorher gesehen, jene Anemone mit ihren

konzentrischen Ringen seltsam abschattierter Farben,

wie sie noch von den aufmerksam Suchenden ge-

funden werden kann unter dem hohen Grase der Ma-

remma. Solch eine merkwürdige Blume war diese

Mythologie der italienischen Renaissance, welche auf-

wuchs aus der Mischung zweier Traditionen, zweier

Gefühlskreise: der heiligen und der weltlichen. Die

klassische Mythe galt als ein Vorstellungsstoff, den

man aufnehmen und anpassen sollte. Es kam den

Leuten gar nicht in den Sinn, wißbegierig die Wissen-
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schaft nach ihrem mythischen Ursprung zu befragen,

nach ihrer Urform, Tragweite und Bedeutung für die-

jenigen, welche sie zuerst ersannen. Sie kam ihnen

in den Sinn und trat wieder daraus hervor, umkleidet

mit dem ganzen Schling- und Rankenwerk mittelalter-

licher Vorstellungsformen. Bei der Darstellung der

Doni-Madonna in der Tribuna der Uffizien bringt

Michelangelo tatsächlich die heidnische Religion und

mit ihr auch die entschleierte menschliche Gestalt,

die schlaftrunkenen Faune eines dionysischen Gelages

in die heilige Gegenwart der Madonna, wie kindlichere

Künstler früher anderes irdisches Beiwerk, Blumen

und Vögel, dort eingeführt hatten; und er hat dieser

Madonna selbst viel von der rauhen Urkraft der älteren

„Mächtigen Mutter“ gegeben.

In dieser malerischen Einheit der Gegensätze, die

eigentlich dem Ende des fünfzehnten Jahrhunderts

angehört, im lebendigen Wesen des Menschen Pico

della Mirandola, liegt seine geheime Anziehungskraft

für uns. Er läßt uns nicht los; er hält uns fest, so

daß wir die vergessenen Seiten seiner Werke wieder

und wieder nachschlagen möchten, obwohl wir wissen,

daß die Lösung, die er versuchte, uns ebensowenig

befriedigen kann, wie vielleicht ihn. Es wird erzählt,

er habe in seinem Eifer nach dem Besitz geheimer

Gelehrsamkeit einst eine große Summe ausgegeben

für eine Sammlung kabbalistischer Manuskripte, die

sich nachher als eine Fälschung herausstellte; diese

Geschichte kann als sinnbildlich gelten für alles, was
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er an scheinbarem Wissen jemals erlangt hat. Er

suchte Kenntnis und ging von System zu System und

wagte viel, aber weniger weil er wirkliches Wissen

wollte, als weil er an eine Welt der Ordnung und

Schönheit im Wissen glaubte, welche herniederschwe-

ben und vereinigen würde, was menschliche Unwissen-

heit geteilt und getrennt, welche aufhellen würde,

was die Zeit getrübt hatte. So bleiben seine Eigen-

schaften noch lebendig, während seine Werke längst

tot sind, und er selbst erscheint wie ein lebendig

Begrabener, caesiis et vigilibus oculis
y
wie sein Bio-

graph ihn schilderte, mit jener lebhaft geröteten durch-

sichtigen Haut, decenti rubore interspersa wie vom

Morgenlicht übergossen; ihm gebührt ein Sitz unter

der Gruppe von großen Italienern, deren Namen das

Ende des fünfzehnten Jahrhunderts mit ihrem Klang

erfüllen: er ist ein echter Humanist. Denn das Wesen

des Humanismus liegt in jener Glaubenskraft, an der

er niemals irre wurde oder gezweifelt hat, daß nichts,

was jemals lebendige Männer und Frauen ernstlich

beschäftigt hat, seine Lebenskraft gänzlich verlieren

kann — keine Sprache, die sie gesprochen, kein

Götterspruch, bei dessen Verkündigung sie ihre eigene

Stimme gedämpft haben, kein Traum, den der Men-

schengeist je geträumt: Nichts, wobei die Menschen

jemals wirklich leidenschaftlich ernst und hingebend

gewesen sind.

Pater, Renaissance 5
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N Leonardos Abhandlung über die Malerei wird

nur ein Zeitgenosse mit Namen genannt:

Sandro Botticelli. Diese Auszeichnung mag

auf bloßem Zufall beruhen, doch dem Tiefer-

blickenden wird sie wie eine vorbedachte

Auswahl erscheinen. Denn wir haben neuer-

dings den Zauber Botticellis wieder entdeckt, und sein

Name, kaum erwähnt im vorigen Jahrhundert, ist ganz

in der Stille bedeutsam geworden.

In der Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts hatte

Botticelli schon viel von der Gedankenverfeinerung

vorweggenommen, welche im allgemeinen erst den

gewaltigen Herrschern im Reich der Vorstellungskraft

gegen Ende dieses Zeitalters zuerkannt wird. Von

der schlichten Religiosität abweichend, welche die

Nachfolger Giottos ein Jahrhundert hindurch ausge-

bildet hatten — in Übereinstimmung mit der kindlichen

Naturbetrachtung der Vögel und Blumen — suchte

Botticelli seine Eingebungen in den für ihn modernen

Werken des Zeitgeistes, in den Schriften eines Dante

und Boccaccio, oder in einer neuen und selbständigen

Deutung altklassischer Legenden; oder, wenn er

religiöse Vorgänge behandelte, malte er sie mit

einem Unterstrom persönlicher Empfindung, die uns

berührt und tief ergreift als der eigentliche Inhalt

des Bildes, welcher durch den Schleier des angeb-

lichen religiösen Gegenstandes hindurchschimmert.

Worin besteht nun diese Eigenempfindung? Was

ist das wesentlich Angenehme im nachempfindenden
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Geist des Beschauers, das wir bei anderen Künst-

lern nicht finden? Denn dies ist stets die Haupt-

frage, welche der Kritiker zu beantworten hat,

namentlich wenn es sich um einen verhältnismäßig

unbekannten Künstler handelt.

In einer Epoche, wo das Leben der Künstler voller

Abwechslung und Abenteuer war, blieb Botticellis

Dasein fast farblos. Die historische Forschung hat

freilich viel Unzuverlässiges, manchen billigen Anek-

dotenkram, den Vasari so emsig gesammelt hatte,

hinweggeräumt; sie hat die Legende von Lippo und

Lucretia nachgeprüft und den guten Ruf Andrea’s

del Castagno wieder hergestellt. Bei Botticelli liegt

gar keine Legende vor, die zerstört zu werden brauchte.

Er führte nicht mal seinen richtigen Namen: Sandro

ist nur ein Kosename, und er hieß in Wirklichkeit

Filipepi; Botticelli war der Name des Goldschmiedes,

bei dem er zuerst in die Lehre kam. Nur zwei ent-

scheidende Ereignisse seines Lebens hatte er mit

anderen Künstlern gemeinsam: er wurde nach Rom
berufen, um in der Sixtinischen Kapelle zu malen,

und er geriet in späteren Jahren in den Bannkreis

Savonarolas. Darauf verschwand er fast völlig aus

dem Gesichtskreis der Menschen in einer Periode

religiöser Schwermut, die bis zu seinem Tode an-

dauerte — im Jahre 1515, wenn die Überlieferung

richtig ist. Vasari berichtet, daß er sich während

dieser Zeit in das Studium Dantes vertieft und sogar

einen Kommentar zur Göttlichen Komödie verfaßt habe.
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Doch scheint es sehr seltsam, daß der Künstler die

ganze Zeit hindurch untätig dahingelebt haben sollte;

fast möchte man wünschen, daß noch irgend ein Beleg

nachträglich zu Tage gefördert werden könnte, wo-

nach der Tag von Botticellis Tode früher fiele, damit

wir des trüben Gedankens an sein trauriges Alter

enthoben wären.

Filipepi ist vor allem ein Malerdichter, welcher

die Ausdrucksmittel der Dichtung, den Zauber der

Erzählung und Empfindung, mit dem Zauber der

Farben und Linien, den Ausdrucksmitteln der ab-

strakten Malerei, vereinigen wollte. So wurde er

der Illustrator Dantes. In einigen seltenen Exem-

plaren der alten Ausgabe von 1481 sind die offenen

Stellen der Buchseiten, die am Anfang eines jeden

Gesanges zum Ausfüllen für den Kupferstecher frei-

gelassen wurden, bis zum 19. Gesang der Hölle mit

Abdrücken versehen — vermutlich nur versuchs-

weise, denn in einem dieser im Besitz der Bodleian

Bibliothek befindlichen Exemplare ist einer dieser

Abdrücke verkehrt und sehr ungeschickt eingesetzt,

mitten hinein in den Text der kostbar gedruckten Seite.

Giotto und seine nächsten Nachfolger, mit ihrer

fast kindlichen Einfalt religiöser Anschauung, hatten

noch nicht gelernt, in die sinnlichen Erscheinungen

des Lichtes, der Farbe und der Bewegung eine so

tiefe Bedeutung zu legen, wie sie das Verständnis

der Dichtung der Göttlichen Komödie verlangt. Vor

dem fünfzehnten Jahrhundert hätte Dante wohl kaum
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seinen Illustrator gefunden. Dagegen sind Botticellis

Illustrationen geradezu überfüllt von Begebenheiten;

mit naiver Unbekümmertheit um alle bildmäßigen

Gesetze drängt er oft drei verschiedene Fortsetzungen

einer einzigen Handlung auf dieselbe Platte. Seine

Grotesken (so häufig eine gefährliche Klippe für

Zeichner, wenn sie nicht daran denken, daß die Worte

einer Dichtung, welche ihre Gestalten nur in all-

gemeinen Umrissen zeigt, beim Übertragen in sicht-

bare Formen sozusagen eine Oktave tiefer gespielt

werden müssen!) lassen es bedauerlich erscheinen,

daß er sich nicht nur die abgeklärtere Gestaltenwelt

des Fegefeuers zur bildlichen Darstellung auserwählte.

Indessen sieht man deutlich bei der Zeichnung derer,

„die da lebendig zur Hölle fahren“, daß die Feuer-

flämmchen, welche die nach oben gekehrten Fußsohlen

umzüngeln, keine bloße Nachbildung Dantescher Vor-

stellungen sind, sondern eine ganz selbständige, rein

malerisch-zeichnerische Erfindung; ebenso die Szene

mit den Kentauren, die so anziehend ist, weil der

Maler offenbar die näher geschilderten Umstände des

Auftretens dieser Tiermenschen nicht beachtet hat

und sie daher mit kindlichem Entzücken frei erfindet:

kleine wilde Waldwesen mit munteren und pfiffigen

Kinderköpfen, welche mit ihren kindlichen Gliedern

winzige Bogen spannen.

Sandro lebte in einer Generation von Naturalisten,

und vielleicht hätte er selber auch einer unter ihnen

sein und bleiben können; denn in seinen Arbeiten
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finden wir manche Beispiele jenes scharfen und wach-

samen Auges für das Tatsächliche, welches die da-

maligen Bilder füllte, mit lieblichen Lebewesen auf

allen Wiesen und Wegen, die Hügel und Wälder

mit stillen Wassertümpeln und die Teiche mit blühen-

dem Schilf und Ried. Doch dies war ihm nicht genug:

er ist von Anlage ein seherischer Künstler, und in

dieser seiner Seherkraft fühlt er sich Dante ver-

wandt. Giotto, des Dichters erprobter Gefährte,

Massaccio und sogar Ghirlandajo umschreiben nur

mit mehr oder minder Geschick die gegebenen

Vorbilder; sie sind wohl dramatisch empfindende, aber

keine seherisch (visionär) beanlagte Künstler. Sie

bleiben selbst unbeteiligte stille Zuschauer der Hand-

lung. Doch der Genius von der Art Botticellis eignet

sich die gegebenen Stoffe nur an als Hilfsmittel und

Vorwand, um seine eigenen Vorstellungen, Gedanken

und Stimmungen darin zum Ausdruck zu bringen;

er ergeht sich in freiem Spiel mit den gegebenen Vor-

bildern, von denen er das eine ausscheidet, während

er das andere hervorhebt, in immer neuen Auf-

fassungen und Verschiebungen. Ihm, wie Dante,

erscheint die Handlung, die Farbe, der Gesichtsaus-

druck und die entsprechende Bewegung in ihrer

ganzen aufdringlichen Deutlichkeit vor dem innern

Blick, erweckt aber außerdem noch in ihm, durch ein

geheimnisvolles Gesetz seines Wesens, eine Stimmung

wie in keinem andern Künstler; diese Stimmung um-

kleidet er gleichsam wie einen Doppelgänger mit
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sinnlicher Erscheinung, damit alle daran teilnehmen

können.

Freilich ist er keineswegs ein unbedingt überzeugter

Anhänger der kirchlich überlieferten Strenggläubig-

keit Dantes, welche alle menschliche Handlung in das

einfache Schema von Fegefeuer, Himmel und Hölle

hineinzwängt und dadurch in den Tiefen der Dante-

schen Dichtung einen unauflöslichen Rest prosa-

ischer Vorstellungen zurückläßt. Eines seiner Gemälde

mit dem Bildnis des Stifters, Matteo Palmieri, wurde

dadurch berühmt oder berüchtigt, daß es infolge

seiner Auffassung zum Gegenstand „kirchlichen Ärger-

nisses“ wurde. Dieser Matteo Palmieri nämlich —
zwei unklare Gestalten dieses Namens waren Zeit-

genossen — galt als der Verfasser eines noch heute

unveröffentlichten Gedichtes „La Cita Divina“, in

welchem das Menschengeschlecht dargestellt war als

die Verkörperung jener Engel, welche bei der Em-

pörung des Lucifer gegen Gott weder auf die Seite

Jehovahs noch auf seiner Feinde Seite traten: eine

Vorstellung jener früheren alexandrinischen Philoso-

phie, welche der Geistesrichtung der damaligen Flo-

rentiner so merkwürdig anziehend erschien. Botti-

cellis Bild war vielleicht nur eine jener bekannten

Kompositionen, in welchen die religiöse Träumerei

ihre Auffassung von verschiedenen Begriffen der

Seligkeit wiedergab, d. h. sogenannte „Glorias“, wie

die, in welcher Giotto das Porträt Dantes gemalt

hat. Indessen muß es wohl auf irgendeine Weise
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in den Verdacht gekommen sein, den unerlaubten

Traum des Palmieri bildlich wiederzugeben, und da-

her wurde die Kapelle, in der es hing, geschlossen.

Rein künstlerische Menschen wie Botticelli legen

meistens wenig Wert auf philosophische Theorien,

wenn auch dieser Philosoph ein Florentiner des fünf-

zehnten Jahrhunderts und sein Gedicht in Terzinen

geschrieben war. Doch der Maler, der einen Dante-

kommentar schrieb und später ein Schüler Savona-

rolas wurde, mag wohl in trüben Stunden über solche

Theorien hin und wieder nachgegrübelt haben. Jeden-

falls zeigt uns diese überlieferte Erzählung, in wie

eigenartiger Stimmung alle weltlichen oder kirchlichen

Gestalten Botticellis erscheinen: voll Anmut und in

gewissem Sinne engelgleich, tragen sie dennoch ein

Gefühl von Vereinsamung und Entbehrung in sich,

gleichsam den Kummer der Heimatlosen, mit einem

Willen und einer Leidenschaft erfüllt, weit stärker

als daß ihre Erscheinung sie allein zu erklären und

auszudrücken vermöchte. Dieses Unausgesprochene

und Unerklärliche durchströmt die verschiedenartigen

Werke dieses Florentiners mit einer Mischung von

Lieblichkeit und unbeschreiblicher Schwermut.

Gerade das was Dante verabscheut als unwürdig

sowohl des Himmels wie der Hölle, nimmt Botticelli

als das Gegebene an: jene Mittelweit, in welcher die

Menschen sich für keine großen Streitfragen ent-

scheiden wollen, und wo sie kleinmütig auf jede

große Verantwortung verzichten. So setzt er sich
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selbst die Grenzen, in denen die Kunst, von jeder

störenden moralischen Absicht befreit, ihren ehr-

lichsten und erhabensten Ausdruck findet. Sein Herz

hängt weder an der ungemischten Reinheit von Ange-

licos Heiligen, noch an der ungemischten Schlechtig-

keit von Orcagnas Hölle; er schaut die Männer und

Frauen in ihren wechselnden und ungewissen Seelen-

zuständen, wo sie stets anziehend sind, zuweilen

durch Leidenschaft in einem Augenblick von Schön-

heit und Kraft erfaßt, doch stets überschattet von der

tiefen Traurigkeit der großen Dinge, vor denen sie

zurückbeben. So erscheint uns Botticellis Mora-
lität ganz als das große Mitgefühl. Und eben

dieses Mitfühlen verleiht seinen Gestalten ein so

hohes Maß menschlicher Wahrheit, daß dieser sehe-

rische Künstler dadurch zu einem kraftvollen Realisten

wird.

Das ist es, was seinen Madonnen ihren einzigartigen

Reiz verleiht. Er hat einen ganz persönlichen Typus

der Muttergottes ausgebildet, den er bestimmt und

klar im Geiste gesehen; denn er hat ihn wieder und

wieder gemalt, manchmal fast mechanisch sollte man
meinen, als Zeitvertreib während jener trüben Stunden,

in denen seine traurigen Gedanken ihn niederdrückten.

Es gibt kaum eine bedeutende Gemäldesammlung

ohne eines dieser kreisrunden Bilder, in welchem

die begleitenden Engel ihre Köpfe so kindlich neigen.

Wir wundern uns vielleicht darüber, daß diese etwas

kränklich aussehenden Madonnen, welche keinem an-
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erkannten Typus der Schönheit angepaßt sind, uns

mehr und mehr anziehen und oft wiederkehren, wenn

die Sixtinische Madonna und die Jungfrauen des Fra

Angelico längst vergessen sind. Zuerst mit diesen

verglichen, könnte man glauben, es sei etwas Ge-

wöhnliches und fast Niederes in den Gesichtern, denn

die einzelnen Züge sind kaum edel und die Farbe

ist bleich. Denn bei Botticelli gehört auch die, wel-

che in ihrer Hand „die Sehnsucht aller Völker“ hält,

mit zu denen, welche weder für noch gegen Gott

sind. Auf ihrem Antlitz liegt die Sorge ihrer Seele.

Das von unten darauf fallende weiße Licht ist kalt

und hart und trostlos, als ob Schnee die Erde be-

deckte und die Kinder mit Staunen auf die merk-

würdige Weiße der Zimmerdecke blickten. Die ganze

Mutterangst liegt in der Liebkosung des rätselhaften

Kindes, dessen Blick immer weit von ihr abgewendet

in die Ferne gerichtet ist, mit jenem lieblichen Leuch-

ten der Verklärung, welches die Menschen niemals

so ganz und gar lieben konnten, denn es macht den

geborenen Heiligen fast zu einem Gegenstand des

Mißtrauens in den Augen seiner irdischen Brüder.

Einmal freilich führt er die Hand der Mutter, um

die Worte ihrer Heiligung, das Ave und das Magnificat

und das Gaude Maria in ein Buch einzutragen, und

die jungen Mädchenengel sind froh, sie einen Augen-

blick aus ihrer Schwermut aufzurütteln, und halten

hilfsbereit das Buch und das Tintenhorn. Doch die

Feder fällt ihr fast aus der Hand, und die hohen
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kalten Worte haben keinen Sinn für sie. Denn ihre

echten Kinder sind jene anderen, unter denen ihr in

ihrem zierlosen Heim die unerträgliche Auszeichnung

zuteil geworden ist: Kinder mit dem traurig fragenden

Blick in ihren unregelmäßig geschnittenen Gesichtern,

den man auch bei aufgescheuchten Tieren bemerkt

— Zigeunerkinder, wie sie noch heute in den Dör-

fern des Appennin umherbetteln, ihre langen braunen

Arme bittend dem Fremden entgegenstrecken; am

Sonntag aber sind sie saubere enfants du chceur

(Chorkinder), mit ihrem fleißig gekämmten dicken

schwarzen Haar und dem reinen weißen Linnen um
den sonnengebräunten Hals.

Am allermerkwürdigsten ist es, daß er diese Auf-

fassung auch auf klassische Darstellungen überträgt.

Den vollkommensten Ausdruck derselben zeigt ein

Gemälde in den Uffizien: Venus aus dem Meere auf-

tauchend, in welchem die grotesken mittelalterlichen

Sinnbilder und eine Landschaft von derselben Emp-

findung, ja selbst die seltsam knitterigen Gewand-

falten, über und über besäet mit einem gotischen

Muster von Gänseblümchen, eine Gestalt umrahmen,

welche uns an die fehlerlosen Aktstudien von Ingres

erinnert. Anfänglich werden wir vielleicht nur durch

die wunderliche Zeichnung angezogen, welche wie mit

einem Zauberschlag alles ins Gedächtnis zurückruft,

was wir über das Florenz des fünfzehnten Jahr-

hunderts gelesen haben; dann kommt man auf den

Gedanken, daß diese Eigentümlichkeit mit dem Gegen-
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stand eigentlich nichts zu tun hat, und daß die Farbe

beinah leichenhaft oder wenigstens kalt ist. Und doch,

je mehr wir verstehen lernen, was ein imaginäres

Kolorit eigentlich bedeutet, daß nämlich alle Farbe

nicht nur eine angenehme Eigenschaft natürlicher

Dinge, sondern etwas ihnen aufgeprägtes Geistiges

ist, durch welches sie zum Geiste deutlicher sprechen,

desto mehr wird man auch diese eigentümliche per-

sönliche Färbung lieb gewinnen. Man wird erkennen,

daß diese seltsame Zeichnung von Botticelli uns einen

unmittelbareren Aufschluß über das Wesen des grie-

chischen Geistes zu geben vermag, als die Werke der

Griechen selbst aus ihrer Blütezeit. Von den Grie-

chen wie sie wirklich waren, ihrem äußeren täglichen

Leben und den Unterschieden zwischen ihnen und

uns, wissen wir heute weit mehr als Botticelli oder

seine gelehrtesten Zeitgenossen; aber durch die lange

Vertrautheit sind wir gegen vieles, was uns das Hel-

lenentum gegeben, schon abgestumpft und wissen

kaum mehr, was wir ihm verdanken. In Bildern wie

dieses von Botticelli aber haben wir die erste Auf-

zeichnung des neuen Eindruckes hellenischer Kultur

auf die Gemüter, welche in fast schmerzvollem Ban-

gen sich wieder nach ihr zurückwandten aus einer

Welt, in der man so lange von ihr nichts wissen

wollte; und in der leidenschaftlichen Hingebung, mit

der Botticelli so fleißig an ihrer Wiedereroberung

arbeitet, liegt der richtige Maßstab für den recht-

mäßigen Einfluß jener griechischen Götterlehre auf
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unsere Weltanschauung, in deren Mittelpunkt eben

jene schaumgeborne Göttin steht. Freilich ist das

Licht auf dem Bilde kalt, nur helle Morgendämmerung,

ohne Sonne. Ein späterer Maler würde uns mit

Sonnenschein übersättigt haben. Wir können hier in

der stillen Morgenhelle aber um so deutlicher jedes

der langgestreckten Vorgebirge unterscheiden, wo es

bis ans Meeresufer abfällt. Die Menschen kommen und

gehen und tun ihr Tagewerk bis zum Abend. Sie

aber ist früher wach als die Menschen, und man

könnte denken, die Traurigkeit auf ihrem Antlitz käme

von dem Gedanken an den ganzen langen Tag der

Liebe, der da kommen soll. Eine sinnbildliche Ge-

stalt des Windes bläst mit voller Kraft über das

graue Wasser hin, die zartgeränderte Muschel, auf

der die Göttin steht, vorwärtsschiebend. Die See

„zeigt die Zähne“, indem ihre feinen dünnen Schaum-

linien über sie hinstreichen, und das Wasser saugt

die fallenden Rosen, eine nach der andern, ein. Jede

Rose ist scharf Umrissen, mit kurzgepflücktem Stengel,

etwas welkbraun, wie alle Blumen Botticellis. Er

meinte, daß alle diese Dinge lieblich und schön wir-

ken sollten, und man muß es zum Teil der Unzu-

länglichkeit seiner Mittel zugute halten, über die

damals die Kunst verfügte, wenn sie uns matt und

kalt erscheinen; aber auch seine Vorliebe für ge-

dämpfte Töne kommt dabei in Betracht. Unverkenn-

bar jedoch ist die schwermütige Stimmung, mit der

er die Göttin der Lust und Freude auffaßt, als die



80 DRITTES KAPITEL

Verkörperung einer großen Macht über die Geschicke

der Menschen.

Ich sagte, das eigentümliche Wesen Botticellis sei

zurückzuführen auf eine Mischung von Mitleid mit

den Menschen in ihren unsicheren Seelenzuständen

— die nur in seltenen Augenblicken mit einem

reicheren Gewand von Schönheit und Stärke umkleidet

erscheinen — und dem Gefühl des Druckes der

großen Dinge, vor denen die Menschen zurückbeben.

Diese Mischung verleiht seinen Werken etwas so

Tiefmenschliches, wie es die Malerei sonst im all-

gemeinen nicht wiederzugeben vermag. Er malt die

Göttin des Genusses auch in anderen Beziehungen

als die ihrer Geburt aus dem Meere, doch niemals

ohne einen Schatten des Todes auf dem grauen Fleisch

und den welken Blumen. Er malt Madonnen, aber

sie schaudern leise zurück vor der Berührung des

göttlichen Kindes und flehen in rührender Ergebung

um eine wärmere, tiefere Menschlichkeit. Dieselbe

Gestalt — angeblich Simonetta, die Geliebte Giulianos

de Medici — erscheint auch als Judith, heimkehrend

über eine hügelige Gegend, nachdem die große Tat

getan und nun der Augenblick des Besinnens kommt,

wo der Olivenzweig in ihrer Hand ihr zur Last wird;

ferner als die Gerechtigkeit, auf einem Throne sitzend,

aber mit einem solchen starren Blick des Selbst-

hasses, daß das Schwert in ihrer Hand aussieht wie

das Messer eines Selbstmörders; dann wieder als die

Wahrheit in dem allegorischen Gemälde der ,Ver-
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leumdung“, wo man im Vorübergehen auch die sug-

gestive Wirkung eines Zufalls beobachten kann, welche

das Urbild der Wahrheit mit der Person der Liebes-

göttin identifiziert. Wir können dieselbe Grundstim-

mung in seinen Kupferstichen verfolgen, doch ist seine

eigene Mitarbeit daran kaum sicher festzustellen, und

der Zweck dieser kleinen Studie ist erreicht, wenn

es mir gelang, die eigentümliche Gemütsstimmung

klar zu machen, aus der er seine Werke schuf.

Schließlich aber könnte man fragen: ist denn ein

solcher Künstler wie Botticelli, ein Maler zweiten

Ranges, wirklich einer so eingehenden Kritik wert?

Es gibt einige große Künstler, wie Michelangelo oder

Leonardo, deren Werke zu einer Macht in der all-

gemeinen Kultur geworden sind, teilweise gerade des-

wegen, weil sie alle solche Vorarbeiter, wie Botti-

celli, ganz in sich aufgesogen haben. Außer diesen

ganz Großen gibt es aber noch eine Auswahl von

Künstlern von so eigenartiger Beanlagung, daß sie

uns eine besondere Art des Genusses zu geben ver-

mögen, die wir nirgendwo sonst finden können; und

auch diesen gebührt eine Stelle in der allgemeinen

Kultur. Sie müssen dem Verständnis näher gebracht

werden durch diejenigen, welche ihren Zauber stark

empfunden haben; und sie werden häufig zum Gegen-

stand einer besonders fleißigen Beobachtung und Hin-

gebung, welche auf reiner Zuneigung beruhen muß,

eben weil sie nicht von dem Glorienschein eines

großen Namens umstrahlt sind. Zu diesen wenigen

Pater, Renaissance Q
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Auserwählten gehört auch Botticelli. Er besitzt die

Frische und auch die ungewisse und schwankende

Zuversicht, welche der Frührenaissance eigen ist und

gerade diese Periode vielleicht zu der anziehendsten

in der Entwicklung des Menschengemütes macht. Wir

erkennen und begreifen, indem wir sein Schaffen

durchdenken, zu welch hohen Aufgaben die Kunst

Italiens in der Kulturgeschichte der Menschheit be-

rufen war.



LUCA DELLA ROBBIA
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IE italienischen Bildner in der ersten Hälfte

des fünfzehnten Jahrhunderts sind nicht nur

die Vorläufer der großen Meister der späte-

ren Zeit, sondern erreichen häufig einen

hohen Grad der Vollendung innerhalb der

engeren Grenzen, welche sie ihrem Schaffen

auferlegten. Ihre Skulptur zeigt dieselben Merkmale

einer tiefen Ausdrucksfähigkeit, wie die Gemälde des

Botticelli oder die Kirchen des Brunelleschi, jene

innige Übertragung eines seelischen Empfindens, wo-

durch die damalige Kunst Italiens ihre eigentümliche

Anziehungskraft ausübt. Ihre Werke sind wenig be-

achtet und fast versteckt worden hinter der Trödel-

ware moderner Dekoration, so daß wir heute mit

einer gewissen Überraschung die Spuren ihres noch

glimmenden Feuers wieder entdecken. Man sehnt

sich danach, das Leben der Männer näher kennen zu

lernen, welche so viel Kraft und Lieblichkeit zum

Ausdruck bringen konnten; aber gerade ihre Zurück-

haltung, die strenge Schlichtheit ihres Tagewerks ist

Schuld daran, daß ihr äußerer Lebensgang größten-

teils verloren gegangen oder nur in kurzen Angaben

überliefert worden ist. Aus ihrem Leben wie aus

ihren Werken sind alle lauten Töne und Farben ent-

schwunden. Bei Mino, dem Rafael der Bildhauerei,

bei Maso del Rodario*, dessen Werke der Kirche

* Anmerkg. d. Ubers. Vermutlich ist Tommaso Rodari
gemeint, dessen Altäre im Dom zu Como von 1492 und

1498, desgleichen ein Fries über dem Südportal, sowie eine
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von Como einen erhöhten Reiz verleihen, ja selbst

bei Donatello sucht man vergeblich nach mehr als

einem schattenhaften Umriß ihrer Erdentage.

Von Luca della Robbia wissen wir etwas mehr;

auch in seinen Werken verrät sich eine Spur von

äußerer Lebensgeschichte mit wechselnden Schick-

salen. Ich finde, nichts bringt die wirkliche Lebens-

lust einer toskanischen Stadt so deutlich zum Bewußt-

sein wie jene Stücke blaßblauer und weißer Töpfer-

ware, durch welche er am meisten bekannt geworden,

gleichsam wie Ausschnitte aus dem milchhellen ober-

italischen Himmel, welche in die kühlen Straßen

niedergefallen oder in die verdunkelten Kirchen ein-

gedrungen sind. Und keine Kunst ist unnachahm-

licher; wie der toskanische Landwein, verliert sie ihre

„Blume“, wenn sie von ihrer Geburtsstätte, von dem

bröckeligen Mauerwerk, wo sie zuerst angebracht,

entfernt wird. Viel von ihrem Reiz, von der Anmut

und Schönheit in der Ausführung, ist aller toskani-

schen Bildnerei gemeinsam; denn Luca arbeitete in

erster Linie in Marmor, und seine Töpferarbeiten

übertragen nur auf ein anderes Material die Grund-

sätze seiner plastischen Anschauung.

Die toskanischen Bildhauer des fünfzehnten Jahr-

Inschrifttafel an der Außenseite des Chors (1513). Ob er

den eigentlichen Chor des Domes zu Como, sowie den von

S. Lorenzo in Lugano (1517) gebaut hat (welche ihm früher

zugeschrieben wurden), erscheint nach den neuesten For-

schungen zweifelhaft. Siehe das Allgemeine Künstlerlexikon,

umgearbeitet von H. W. Singer, Frankfurt 1901.
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hunderts arbeiteten zum größten Teil in Flachrelief;

indem sie selbst ihren monumentalen Bildnissen etwas

von dieser Niederdrückung der Oberfläche gaben, über-

trugen sie auf diese Weise einen Hauch von KÖrper-

losigkeit, eine rührende Andeutung von dem Verfall

des Fleisches auf ihre Darstellungen. Sie hassen

alles Schwere in der Betonung starker Gegensätze

von Licht und Schatten, suchen ihre Ausdrucksmittel

in den feinsten Abtönungen des Schattens, welche

fast unsichtbar bleiben, außer im starken Licht, und

die man mit dem spitzesten Bleistift kaum verfolgen

kann. Das Wesen ihrer ganzen Kunst ist der Aus-

druck: ein vorübergleitendes Lächeln auf dem Ge-

sicht eines Kindes, die Wellenbewegung eines leisen

Luftzugs an einem stillen Tage über die Vorhänge

eines halbgeöffneten Fensters.

Worin besteht nun der wesentliche Wert dieses

plastischen Ausdrucksmittels des Flachreliefs? Luca

della Robbia hatte wie die andern derselben Schule

angehörenden Plastiker das allgemeine Ziel seiner Kunst

vor Augen; mit Hilfe des Flachreliefs aber bekämpft

und überwindet er gleichsam die der Plastik eigentüm-

liche Beschränkung, eine Beschränkung, welche sich aus

dem Material und den wesentlichen Bedingungen der

Bildhauerei ergibt, nämlich in ihrer Neigung zur „harten

Tatsächlichkeit“, zu einer einseitigen Wiedergabe der

bloßen Form, der festen körperlichen Hülle, welche

nur durch Bewegung befreit und belebt werden kann:

es ist das roh Gegenständliche, mit schweren Schatten,
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und das Persönliche, im Ausdruck bis zur Karikatur

getrieben. Gegen diese Gefahr einer nüchternen

Wiedergabe äußerer Formen in vergeblichem Wett-

streit mit der wirklichen Natur hat jede edle Bild-

hauerkunst zu kämpfen. Jede bedeutende Schule der

Plastik besteht oder umgeht diesen Kampf auf ihre

Weise, indem sie vergeistigt, dematerialisiert, die

Härte und Schwere des Körperhaften zu lösen sucht.

Die Anwendung von Farbe in der Skulptur ist ein unge-

schicktes Hilfsmittel, durch Anleihen bei einer andern

Kunst das zu erreichen, was eine edlere Plastik nur

mit eigenen Mitteln zu erreichen vermag. Nicht

Farbe, sondern den Ersatz für die Farbe, den Aus-

druck und das Spiel des Lebens zu finden, die Starr-

heit der reinen, zu sehr persönlichen und farblosen

Form zu mildern und zu verallgemeinern — das ist

die Aufgabe, welche die drei großen Stile in der

Bildhauerei auf drei verschiedenen Wegen gelöst

haben.

Allgemeinheit ist das Wort, welches Winckel-

mann und nach ihm Goethe und viele andere deutsche

Kritiker gewählt haben, um das Gesetz der vorzüg-

lichsten griechischen Bildhauer, des Pheidias und

seiner Schüler, auszudrücken, welches sie antrieb,

immer das Typische im Individuellen zu suchen, nur

das Dauernde und Notwendige zu geben, von der

Persönlichkeit alles nur ihr Gehörige auszuscheiden,

alle Zufälligkeiten, Erregungen und Bewegungen des

Augenblicks: alles das, was seiner besonderen Wesen-
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heit gemäß nur vorübergehend ist und darum den

Eindruck des Gefrorenen hervorrufen kann, wenn man

es festhält.

Auf diese Weise wurden ihre Werke wie ein Aus-

zug alles Wesentlichen, ja fast wie reine Gedanken;

daher auch ihre breite Menschlichkeit und Allgemein-

gültigkeit, jene Loslösung von der Gebundenheit an

bestimmte Örtlichkeiten oder Völker, infolgedessen

eben der Einfluß dieser hellenischen Kunstschöpfungen

so weit über das Zeitalter, das sie erzeugte, hinaus-

reicht, und weswegen sie auch Allgemeingültigkeit

erlangt haben.

Darin bestand die Art und Weise der Griechen,

die Härte und Unbeseeltheit der reinen Form zu

überwinden. Aber sie bedingte einen gewissen Grad

von Aufopferung dessen, was wir als „Ausdruck“

bezeichnen; denn ein Gesetz der Abstraktion im steten

Suchen nach dem Typischen, in der Ausscheidung

alles nur der Persönlichkeit anhaftenden Zufälligen,

Zeitlichen und Örtlichen, ein solches Kunstgesetz

mußte dem griechischen Bildhauer ziemlich eng-

gezogene Grenzen in Hinsicht auf seine Ausdrucks-

mittel auferlegen. Als dann Michelangelo kam, mit

einem Genius, welcher im mittelalterlichen Sinne

durchgeistigt, verinnerlicht und selbstbeschaulich ge-

worden war, der nicht ein nach außen gerichtetes

Sein, wie die Griechen, sondern ein Innenleben führte,

voller Erregungen, voll trauriger und auch wieder

tröstlicher Gedanken, da konnte einen solchen Geist
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eine Kunstanschauung, welche so viel von dem Inner-

lichen und Unsichtbaren aufopferte, nicht mehr be-

friedigen. Für ihn, so sehr er hellenische Bildnerei

liebte, war eine Kunst kaum des Könnens wert, welche

das Innerste nicht nach außen brachte, sich nicht mit

dem persönlichen Ausdruck, Charakter und Gefühl

des einzelnen beschäftigte: mit dem Sonderleben

einer Sonderseele.

So sicherte er seinem Schaffen auf eine ihm eigen-

tümliche Weise, welche scheinbar auf der Wirkung

von Zufälligkeiten beruht, den großen, aufs höchste

gesteigerten persönlichen Ausdruck, während er dabei

zugleich eine zu nüchterne Wiedergabe der Wirk-

lichkeit vermied: die Neigung zur Übertreibung in

versteinerte Karikatur, in welche die plastische Wieder-

gabe starker Gefühle immer leicht verfällt. Was Zeit

und Zufall, die Jahrhunderte der Dunkelheit unter den

Ackerfurchen des „kleinen melischen Maierhofs*

für die Venus von Melos getan haben, diese merk-

würdige Milderung der Oberflächen und Linien, so daß

es scheint, als wolle jeden Augenblick der Geist der

Göttin irgendwo hervorbrechen, als hätte hier die

klassische Skulptur bereits einen Schritt hinüber zur

Mystik des christlichen Zeitalters getan — denn von

allen antiken Werken nähert sich dieses am meisten

der Ausdrucksweise Michelangelos — das erreicht

Michelangelo dadurch, daß er fast alle seine Arbeiten

in einem rätselhaften Zustand der Unvollendung läßt:

ein Fastfertigsein, welches die tatsächliche Form mehr
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vortäuscht als verwirklicht. Etwas von dem Schmelzen

des Schneemannes, den der Künstler auf Geheiß des

Piero de Medici modellierte, als eines Abends hoher

Schnee im Hofe des Pallazo Pitti lag, scheint über

allen seinen Werken zu liegen, als hätte er sich vor-

genommen, in der eigentümlichen Schwierigkeit einer

Aufgabe, die man halb geringschätzend einst von ihm

verlangt hatte, den Stolz seiner ganzen Kunst zu

suchen. Manche Menschen haben diese Unvollendung

mit Staunen bemerkt; sie haben wohl angenommen,

daß Michelangelo sie beabsichtigte, und fühlten zu-

gleich, daß auch sie etwas verlieren würden, wenn

diese fastfertigen Formen wirklich ganz aus dem Stein

heraustreten würden, während sie bei ihm hier nur

rauh behauen, dort dagegen ganz fein durchgeführt

sind; und dann haben wohl etliche das Verlangen

gehabt, den Reiz dieser Unvollkommenheit zu er-

gründen. Nun: diese Unvollkommenheit ist Michel-

angelos Ersatz für Farbe in der Bildhauerei; darin

liegt seine besondere Art, die reine Form zu durch-

geistigen, zu verklären, ihre harte Wirklichkeit zu

mildern und ihr den lebendigen Odem einzuhauchen.

Außerdem war sie noch ein Kennzeichen seines Tem-

peraments, ganz in Übereinstimmung mit seiner Lebens-

weise, seinen Enttäuschungen und seiner häufigen

Unschlüssigkeit. In Wahrheit war sie also doch Voll-

endung, nämlich seine Vollendung, durch die er es

erreichte, den höchsten Grad von Leidenschaft und

Tiefe mit einem weichen, nachgiebigen Gefühl zu ver-
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einigen: nicht nur äußere Lebenskraft allein, sondern

auch eine wunderbare Kraft des innern Ausdrucks.

In der Mitte zwischen diesen beiden Gesetzen —
dem Gesetz der Griechen und dem des Michelangelo

— liegt das Gesetz des Luca della Robbia und der

anderen toskanischen Bildhauer des fünfzehnten Jahr-

hunderts. Sie haben etwas von der Allgemeinheit

der Griechen, indem sie bestimmte grundlegende

Formen hervorheben und das übrige aufopfern, und

daneben auch etwas von der überlegten Unvollendung

des Michelangelo, welche gerade den Ausdruck von

Leidenschaft und Spannung mildert und dadurch vor

der Karikatur bewahrt. Wie Michelangelo, so füllen

auch diese Künstler ihre Arbeiten mit höchstem per-

sönlichen Ausdruck; ihre edelsten Werke sind die

durchgebildeten Grabdenkmäler von bestimmten Per-

sönlichkeiten — das Denkmal des Grafen Ugo in der

Badia zu Florenz, sowie das der jugendlichen Medea

Colleoni mit dem wunderbaren langen Hals in der

Kapelle an der kühlen Nordseite der Kirche von Santa

Maria Maggiore zu Bergamo — Denkmäler, die man

auch zahlreich in den römischen Kirchen findet, voll

von suggestiver Ruhestimmung, von einer gewissen

gedämpften Sabbatfreudigkeit, Anmut und Zartheit;

und diese Künstler vereinigen solche Ruhestimmung

mit einem innigen persönlichen Ausdruck, durch die

Anwendung einer Gesetzmäßigkeit von ebenso feiner

und geschickter Art wie die der Griechen, indem sie

alle Rundungen, die feste Form andeuten, dämpfen,
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und das Ganze dann auf die flacherhabene Darstellung

übertragen.

Das Leben Lucas, ein Leben voll Arbeit und Mäßig-

keit, ohne Abenteuer und Aufregungen, ausgenommen

solcher, die mit dem Betreten neuer künstlerischer

Wege, mit dem Ringen um neue künstlerischeSchwierig-

keiten und der Lösung rein künstlerischer Aufgaben

verbunden sind, dieses Leben erstreckt sich über die

ersten siebzig Jahre des fünfzehnten Jahrhunderts.

Nachdem er zahlreiche Werke in Marmor für den

Dom und den Glockenturm von Florenz ausgeführt,

die ihn in die vorderste Reihe der Bildhauer seiner

Zeit rücken, erwacht in ihm der Wunsch, das Wesen

dieser Bildnerkunst auf ein bescheidneres Material

zu übertragen, die Gesetze feinster Ausdrucksfähig-

keit im Flachrelief mit der mehr hausbackenen Kunst

der Töpferei zu verbinden, alle diese hohen Eigen-

schaften auf die einfachsten Dinge zu übertragen, um

das tägliche häusliche Leben zu schmücken und zu

veredeln. In diesem Bestreben liegt ein eigentüm-

liches Kennzeichen der Lebensanschauung des dama-

ligen Florenz, für das, was unter der leichtfertigen

Eitelkeit und Launenhaftigkeit verborgen lag: eine ge-

wisse altväterische Einfachheit und Ernsthaftigkeit. Man

war noch nicht auf den Gedanken gekommen, daß

das, was in die Kirche paßte, für die eigene Woh-

nung weniger würdig sei.

Lucas neue Arbeiten wurden zuerst in gewöhnlicher

weißer Töpferware hergestellt, als eine bloße ziem-
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lieh rohe Nachahmung des kostbaren, mühsam be-

hauenen Marmors, die man in wenigen Stunden fertig

machen konnte. Doch auf diesem bescheidenen Ver-

suchsfelde fand er den Pfad zu frischen Erfolgen, zu

freier künstlerischer Gestaltung. Die berühmte orien-

talische Töpferei mit ihren fremdartigen, glänzenden

Farben — künstliche Farben, die nicht im natürlichen

Stein hergestellt werden konnten — vermischte sich

in seiner Erinnerung mit der alten römischen Ton-

ware aus der näheren Umgebung. Die kleinen roten

korallenähnlichen Krüge von Arezzo, welche in der

Gegend von Zeit zu Zeit ausgegraben werden, sind

noch heute berühmt. Diese hellen Farben erregten

die Einbildungskraft des Künstlers. „Er suchte immer

nach etwas andern“, berichtet sein Biograph, und

anstatt seine Gestalten aus gebackenem Ton ein-

fach weiß zu machen, fügte er die weitere Erfindung

der Farbe hinzu, zum Staunen und Entzücken aller,

die sie sahen. Cosa singolare, e molto utile per la

state! — ein seltsames Ding und sehr passend für

die Sommerzeit, voll Kühle und Ruhe für Hand

und Auge. Luca liebte die Formen verschieden-

artiger Früchte und verarbeitete sie zu allerhand

merkwürdigen Umrahmungen und Kranzgewinden, in-

dem er ihnen die natürlichen Farben gab, nur ein

wenig gedämpfter und bleicher als in Wirklichkeit.

Doch bei seinen feinsten Terrakotten führt er nie Farbe in

die Fleischbehandlung ein, sondern bleibt gewöhnlich

bei blau und weiß: in den Farben der Jungfrau Maria.
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Ich sagte, daß die Werke des Luca della Robbia

in ungewöhnlichem Maße das Merkmal der sämtlichen

Werkmeister seiner Schule an sich tragen, ein Merk-

mal, welches, obwohl wir wenig Bestimmtes über ihre

äußeren Schicksale wissen, uns diese Werkmeister

doch sehr nahe bringt. Es ist der Stempel einer per-

sönlichen Eigenart, einer tiefen Ausdrucksfähigkeit,

das, was die Franzosen intimite nennen, der feinste

Begriff der Ursprünglichkeit, das Siegel von eines

Menschen tiefster Auffassung, Stimmung und Wesen-

heit. Es ist das, was wir Seelenausdruck nennen,

aber bis in die höchsten und feinsten Verästelungen

hineingetragen. Diese Eigenschaft ist etwas Seltenes

in der Dichtung, noch seltener in der bildenden Kunst,

am seltensten in der abstrakten Kunst der Bildhauerei;

dennoch ist sie im Grunde genommen vielleicht die-

jenige Eigenschaft, welche allen Werken der Einbil-

dung ebenso wie der ethischen Vorstellungskraft ihren

letzten und einzigsten Wert verleiht. Und weil eben

die Werke der Künstler des fünfzehnten Jahrhunderts

diese Eigenschaft in unverkennbarer Weise besitzen,

darum haben wir solches Verlangen danach, alles zu

wissen, was wir von ihnen erfahren können, um uns

das Geheimnis ihres Zaubers zu erklären.
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EI der Beurteilung Michelangelos wird manch-

mal die Ansicht vertreten, daß das einzige

Merkmal seines Genius eine erstaunliche

Kraft sei, verbunden mit einer Hinneigung

zum Absonderlichen und Fremdartigen, wie

das bei einer außerordentlichen Stärke der

Vorstellungsfähigkeit stets der Fall ist. Etwas Außer-

gewöhnliches, Fremdartiges — etwas vom Blühen der

Aloe — liegt in der Tat im Wesen aller echten Kunst-

werke. Sie müssen uns überraschen und erregen.

Aber sie sollen uns auch erfreuen und bezaubern;

ihre Seltsamkeit muß süß sein, eine liebliche Über-

raschung. Für die echten Bewunderer Michelangelos

besteht nun auch darin das wahre Wesen des Michel-

angelesken: Lieblichkeit und Kraft, eine angenehme

Überraschung, eine machtvolle Darstellung, welche

jeden Augenblick die Schranken der schönen Form

durchbrechen zu wollen scheint, während sie Strich

um Strich sich wieder zu einer Lieblichkeit durch-

ringt, die für gewöhnlich nur in den einfachsten natür-

lichen Dingen zu finden ist — ex forti dulcedo.

Auf diese Weise faßt er in sich alles das zusam-

men, was das Wesen der mittelalterlichen Kunst aus-

macht, zum Unterschied von der klassischen Kunst:

eine krampfhafte Leidenschaft, welche in niederen

Händen zum bloß Ungeheuerlichen und Abstoßenden

wird, indessen auch noch bei den anmutigsten Er-

zeugnissen als etwas unterdrückt Gewaltsames oder

Groteskes empfunden werden mag. Doch diejenigen,
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welche diese Anmut oder Lieblichkeit bei Michelangelo

fühlen, möchten im ersten Augenblick kaum sagen

können, worin diese Eigenschaft genau zu suchen

sei. Männer von erfindungsreichem Gemüt — Victor

Hugo zum Beispiel, bei dem wie bei Michelangelo

die meisten Menschen durch seine Kraft angezogen

oder abgestoßen werden, während die wenigsten seine

Lieblichkeit verstehen — haben bisweilen Schilde-

rungen von allein moralischer oder geistiger Größe

aber ohne eigenen ästhetischen Reiz dadurch gemil-

dert, daß sie einen zufälligen Kontrast, ein reizvolles

Beiwerk einführten, wie den Schmetterling, der sich

auf die blutbefleckte Barrikade niederläßt (in „Les

Miserables“), oder jene Seevögel, welche sich vor

der ungeheuerlichen Gestalt des Gilliatt nicht fürchten,

weil sie ihn für etwas Wildes und ganz Natürliches

ansehen (in den „Travailleurs de la Mer“). Doch der

herbe Genius Michelangelos will seine Lieblichkeit

nicht von derartigen, bloß nebensächlichen Dingen

abhängig machen. Die Welt der Wirklichkeiten ist

für ihn kaum vorhanden. „Wenn man von ihm spricht,

sagt Herman Grimm, verschwinden Wälder und Wol-

ken, Meere und Berge, und nur was vom Menschen-

geist gebildet wird, bleibt übrig“, und zitiert dann ein

paar Bemerkungen aus einem Brief Michelangelos an

Vasari, als den einzigen Rest von Naturgefühl, der

ihm geblieben sei. Er hat keine Blumen gezeichnet

wie die, womit Leonardo seine finstersten Felsen

ziert; keine Randleisten wie die aus Flügeln und

7Pater, Renaissance
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Flammen, mit denen Blake seine merkwürdigsten Ein-

fälle umrahmt; keine Waldlandschaften, wie sie Tizian

als Hintergrund verwendet, sondern nur nackte Felsen

und ebenso nackte unbestimmte Pflanzenformen, gleich-

sam wie aus einer Welt vor der Schöpfung der ersten

fünf Tage!

Außer der für einen Künstler wie ihn ziemlich

schwachen Erschaffung des Lichtes, hat er aus der

ganzen Schöpfungsgeschichte nur die Erschaffung des

ersten Menschenpaares gemalt. Es gehört zu der

besonderen Eigenart seines Genius, sich fast aus-

schließlich mit der Schöpfung des Menschen zu be-

fassen. Für ihn ist sie nicht wie in der biblischen

Geschichte die letzte und krönende Tat einer Reihen-

folge von Entwicklungen, sondern die erste und

einzige Tat, die Erzeugung des Lebens selbst in seiner

höchsten Form, unmittelbar aus freier Hand in den

kalten, leblosen Stein. Bei ihm hat der Beginn des

Lebens alle Kennzeichen der Auferstehung an sich:

wie die Wiedergewinnung von Gesundheit und Lebens-

sehnsucht, mit ihrer ganzen Fülle von Dankgefühl

und Beredsamkeit. Schön wie die jungen Männer

der Eigin Marbles, ist der Adam der Sixtinischen

Kapelle doch wieder grundverschieden von ihnen durch

den gänzlichen Mangel jenes vollendeten Gleichge-

wichts, welches so unübertrefflich das Bewußtsein

eines selbstgenügsamen, unabhängigen Seins verkör-

pert. In dieser schlaffen Gestalt des ersten Menschen

liegt etwas Rauhes und Satyrhaftes, etwas mit der



DIE DICHTUNG DES MICHELANGELO 99

Bergwand Verwandtes, auf der er hingestreckt liegt.

Sein ganzer Körper ist von einem Gefühl der Er-

wartung und reinen Empfänglichkeit eingenommen;

er hat kaum die Kraft, seinen Finger zu heben, um
den Finger des Schöpfers zu erfassen — ein bloßes

Berühren der Fingerspitzen würde schon genügen.

Dieses Erschaffen des Lebens, welches jedesmal

als Erlösung und Erholung und stets in scharfem

Gegensatz zu der rohbehauenen Masse erscheint, aus

der es entfacht wird, bildet in verschiedenartigster

Weise das Leitmotiv seiner Werke, sei ihr unmittel-

barer Gegenstand nun heidnischer oder christlicher,

legendenhafter oder sinnbildlicher Art. Das er-

scheint um so bemerkenswerter, als zum mindesten

die Hälfte seiner Werke für Grabdenkmäler bestimmt

war, für das Grabmal des Julius und die Grabmäler

der Medici. Nicht das Jüngste Gericht sondern die

Auferstehung ist der wahre Kern seiner letzten Arbeit

in der Sixtinischen Kapelle; und sein heidnisches

Lieblingsmotiv ist die Legende der Leda: die Lebens-

lust, gezeugt aus dem Ei eines Vogels.

Wie ich bereits hervorhob, erreicht er den ver-

klärten Ausdruck, den die Hellenen durch ein fein

abgewogenes System der Ausscheidung alles Zufälli-

gen, die frühitalienischen Bildhauer durch das flache

Relief erzielten, nur durch einen Zustand der Fast-

vollendung, welcher sicher nicht immer unbeabsichtigt

ist, und den, glaube ich, wohl niemand bedauert, weil

er es dem Beschauer überläßt, die halb hervor-

7*
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brechende Form ganz zu vervollständigen. Und wie

seine Menschen etwas von dem unbehauenen Stein

an sich haben, so haben bei ihm auch die Felsen

selbst ein eigenes Leben, als wolle er gleichsam die

Richtigkeit der Ausdrucksweise altflorentinischer Ur-

kunden beweisen, welche einen Bildhauer als einen

„Meister des lebendigen Steins“ bezeichnen. Seine

Bergklüfte brauchen nur ihren Staub und Schutt ab-

zuschütteln, um sich zu erheben und aufrecht dazu-

stehen. Er liebte förmlich die Steinbrüche von Car-

rara, jene seltsamen grauen Wände, die sogar bei

heller Mittagszeit in der ganzen Gegend, wo sie sicht-

bar sind, etwas von der Feierlichkeit eines stillen

Abends verbreiten. Hier wanderte Michelangelo manch-

mal monatelang umher, bis schließlich ihre bleichen

aschgrauen Farbenschatten in seine eigene Malerei

übergingen; und an der Krone auf des jungen Davids

Haupt ist noch ein Stückchen unbehauenen Steins

geblieben, als ob dies Stück als einziges Verbin-

dungsglied mit dem Orte, woher es stammt, unberührt

bleiben sollte.

In dieser durchdringenden Belebung liegt das Ge-

heimnis seiner Lieblichkeit. Er gibt uns keine reizen-

den Dinge aus der Natur, wie Leonardo oder Tizian,

sondern nur die kalten, schattenhaften Umrisse von

Felsen und Bäumen; keine prächtigen Gewänder oder

anmutigen Gebärden, sondern nur die herben Wahr-

heiten der Menschennatur: „schlichte Menschen, die

kein Gold auf ihren Gewändern tragen“, erwiderte
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er in seiner barschen Weise auf eine unzufrieden

krittelnde Bemerkung von Julius dem Zweiten. Aber

er erweckt jenes durchdringende Lebensgefühl, wel-

ches uns mit der ganzen warmen Fülle der Schöpfung

verbindet und so auch in Gedanken einen ganzen

Schwarm von Vögeln und Blüten und Insekten her-

vorzaubert. Der fruchtbare Bruthauch des Lebens

ist da: jeden Augenblick kann sich der Sommer ent-

falten.

Er wurde geboren bei einem kurzen Aufenthalt auf

einer mitternächtlichen Reise im Monat März in der

Nähe von Arezzo, wo die dünne, klare Luft, wie man

damals meinte, günstig für die Geburt von Kindern

mit großen Gaben sei. Er stammte aus einem Ge-

schlecht ernster und ehrwürdiger Männer, welche Ver-

wandtschaftsansprüche mit der Familie der Canossa

erhoben, auch wohl etwas kaiserliches Blut in ihren

Adern hatten und seit Generationen Ehrenämter in

der Regierung von Florenz bekleideten. Seine Mutter,

ein Mädchen von neunzehn Jahren, übergab ihn der

Pflege einer Amme in einem Landhaus zwischen den

Hügeln von Settignano, wo jeder zweite Bewohner

ein Arbeiter in den Marmorbrüchen ist. So ward

der Knabe früh schon mit den Vorarbeiten der Bild-

hauerkunst vertraut. Daran schloß sich dann der

Einfluß des lieblichsten und anmutigsten Meisters,

den Florenz bis dahin gesehen: Domenico Ghirlan-

dajo. Mit fünfzehn Jahren arbeitete er schon unter

den Altertümern im Garten der Medici, kopierte und
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restaurierte die Antiken und gewann das herablassende

Wohlwollen des großen Lorenzo. Er verstand es

auch, starken Haß zu erregen. Damals erhielt er in

einem Streit mit einem Arbeitsgenossen jenen Schlag,

der ihm das Nasenbein zertrümmerte und ihn so für

immer der äußeren Schönheit beraubte. Durch einen

Zufall gelangte er zum eingehenden Studium jener

Werke der frühitalienischen Bildhauer, welche ihn zu

manchen seiner großartigsten Schöpfungen anregten,

in denen eine so tiefe Spur ihrer lieblichen Schön-

heit erkennbar ist.

Er glaubte an Träume und Vorbedeutungen. Einer

seiner Freunde träumte zweimal, daß der damals

kürzlich verstorbene Lorenzo ihm in grauen und be-

staubten Kleidern erschienen sei. Für Michelangelo

schien dieser Traum die Unruhen zu verkünden, wel-

che später wirklich kamen; und er verließ Florenz

mit jener plötzlichen Entschlossenheit, welche alle

seine Bewegungen kennzeichnet. Bei dieser Gelegen-

heit kam er auch durch die Stadt Bologna, versäumte

es aber, sich das kleine rote Wachssiegel zu ver-

schaffen, welches jeder Fremde, der nach Bologna

kam, auf dem Daumen seiner Hand tragen mußte.

Er hatte kein Geld um die übliche Buße zu entrichten

und wäre ins Gefängnis geworfen worden, hätte nicht

einer der Richter sich für ihn verwendet. Er blieb

ein ganzes Jahr hindurch im Hause dieses Mannes

und zeigte sich für dessen Gastfreundschaft erkenntlich,

indem er ihm aus seinen italienischen Lieblingsdichtern
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vorlas. Bologna mit seinen endlosen Säulengängen

und seltsamen schiefen Türmen kann wohl niemals

eine der schöneren Städte Italiens gewesen sein. Doch

die Portale seiner weiträumigen unvollendeten Kir-

chen und die dunklen Heiligenschreine enthalten halb

versteckt hinter Votivkerzen und Blumen einige der

lieblichsten Werke der frühen toskanischen Bildhauer,

Giovanni da Pisa und Jacopo della Quercia, Dinge

so süß und berückend wie Blumen; und das Jahr,

welches Michelangelo damit zubrachte diese Sachen

zu kopieren, war kein verlorenes. Als er dann nach

Florenz zurückkam, stellte er jenen einzig in seiner

Art aufgefaßten Bacchus aus, welcher nicht die trun-

kene Fröhlichkeit des Weingottes sondern seine schläf-

rige Selbstbeschaulichkeit zum Ausdruck bringt: die

Fähigkeit zu tiefer Träumerei. Niemand hat jemals

den Begriff des vergeistigten Schlafes und traumver-

klärten Gesichtes wahrer zum Ausdruck gebracht als

Michelangelo.

Ein mächtiger Marmorblock hatte lange unter der

Loggia des Orcagna gelegen, und mancher Bildhauer

hatte sich schon in Gedanken damit beschäftigt, auf

welche Weise dieser berühmte Stein in ein Kunst-

werk verwandelt werden könnte, wie der Diamant

sozusagen ohne Verlust geschliffen werden müßte.

Unter Michelangelos Händen entstand daraus der

David, der bis vor kurzem auf der Eingangstreppe

des Palazzo Vecchio stand, seither aber wieder an

seinen alten Platz unter der Loggia zurückgebracht



104 FÜNFTES KAPITEL

worden ist*. Michelangelo war jetzt dreißig Jahre

alt und sein Ruf begründet. Drei große Werke füllten

den übrigen Teil seines Lebens aus, drei oft unter-

brochene Arbeiten, unter tausend Stockungen und

Unschlüssigkeiten, Enttäuschungen und Kämpfen mit

seinen Auftraggebern, mit seiner Familie, vielleicht

am meisten mit sich selbst: Die Sixtinische Kapelle,

das Mausoleum Julius des Zweiten und die Sakristei

von San Lorenzo.

In der Lebensgeschichte Michelangelos brauchen

wir die Kraft, welche so oft in Bitterkeit umschlägt,

nicht weit zu suchen; ein verstimmter Ton klingt

hindurch, welcher fast den Wohlklang der Musik zer-

stört. Er behandelt den Papst, wie der König von

Frankreich es nicht wagen würde, er geht durch die

Straßen Roms wie ein Scharfrichter, sagt Rafael von

ihm. Einmal scheint er sich eingeschlossen zu haben

in der Absicht, sich zu Tode zu hungern. Indem wir

sein Leben verfolgen mit seinen harten, unversöhn-

lichen und maßlosen Gegensätzen und Zwischenfällen,

kommt uns wieder und wieder der Gedanke, daß er

einer von denen war, welche nach Dantes Strafurteil

zu leiden hatten, „weil sie in eigenwilliger Traurigkeit

gelebt“. Selbst seine Zärtlichkeit und sein Mitleid

werden verbittert durch ihre Stärke. Welch ein leiden-

schaftliches Schluchzen in der geheimnisvollen Ge-

stalt, die bei der Erschaffung Adams unterhalb des

Mantels des Allmächtigen kauert, während Gott in

* Jetzt in der Accademia delle belle arti.
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den Falten seines Gewandes die Form der Dinge

birgt, die da sein werden: das Weib und sein Ge-

schlecht. Welch ein Gefühl des Unrechts in jenen

zwei gefangenen Jünglingen, die das Brennen ihrer

Ketten wie siedendes Wasser auf ihrem prachtvollen

zarten Fleisch fühlen! Der Idealist, der mit Savona-

rola ein Reformator wurde und ein Republikaner, der

die Befestigungsbauten von Florenz beaufsichtigte —
das Nest, in dem er geboren, il nido ove naqqvCio

,

wie er einmal in einer zärtlichen Aufwallung es

nennt — in dem letzten Kampf der Stadt um ihre

Freiheit: dieser Mann war immer von dem Glauben

durchdrungen, daß er kaiserliches Blut in seinen

Adern habe und von dem Geschlecht der großen

Mathilde* abstamme. In den Tiefen seines Wesens
lag ein geheimer Quell von schmerzlicher Trauer und

Empörung. Aus seiner Jugendzeit wissen wir wenig,

aber alles scheint auf die Heftigkeit seiner Leiden-

schaften hinzudeuten. Hinter der platonischen Ge-

mütsruhe seiner Sonette schlummert ein geheimes

Entzücken an fleischlicher Form und Farbe. Hier,

aber noch häufiger in seinen Madrigalen, nimmt seine

Sprache eine weniger abgeklärte Ausdrucksform von

zärtlicher Zuneigung an, während einige derselben

sogar eine reuevoll entsagende Stimmung bekunden,

wie von einem Wanderer, der heimwärts zieht. Er,

der so entschieden von der Vorherrschaft der un-

verhüllten menschlichen Gestalt im Reiche der Ein-

* Markgräfln von Toskana.
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bildungskraft sprach, ist wohl, wie wir annehmen

dürfen, nicht zu allen Zeiten ein nur platonischer

Liebhaber gewesen. Schwankend und eigenwillig mögen

seine Neigungen gewesen sein. Sie litten wohl unter

der Stärke seiner eigenen Natur und mögen auch

manchmal gar keinen richtigen Wohlklang ergeben

haben, so daß die schöne Ruhe und Ordnung seiner

Tage ganz unterbrochen wurde: per che amaro ogni

mio dolce io senta.

Doch sein Genius ist in Übereinstimmung mit sich

selbst; und in dem Grade wie wir bei den Erzeug-

nissen seiner Kunst in den Grenzen ihrer ungeheuren

Kraft und Spannung noch reine Quellen lieblicher

Weichheit finden, so gibt es auch in seiner eigenen

Lebensgeschichte, bitter und einsam wie sie im ge-

wöhnlichen Sinne war, doch ausgesuchte Blätter zwi-

schen den Seiten eingeheftet; Blätter, die man leicht

übersehen oder gedankenlos umwenden kann, die aber

doch geeignet sind uns den hinterlassenen Eindruck

des Ganzen zu versüßen.

Der Wert von Michelangelos Dichtungen liegt da-

rin, daß sie uns dieses Ringen sehen und erkennen

lassen, das Ringen einer starken Seele, die sich ver-

edeln und schmücken will; das Ringen einer ver-

zehrenden und zerstörenden Leidenschaft, die sich

danach sehnt, so süß und schön und entsagend ge-

dankenvoll zu werden, wie die des Dante.

Der eigentümliche, mehr zufällige und formlose

Charakter seiner Dichtung bringt uns den ganzen
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Menschen, sein Gemüt und seine seelische Verfassung

näher, als es jemals eine um des schriftstellerischen

Ansehens willen verfaßte Dichtung tun könnte. Seine

Briefe erzählen uns wenig Wissenswertes über ihn

selbst; es sind nur ein paar armselige Zänkereien

über Geld und Aufträge darin zu finden. Ganz an-

ders verhält es sich aber mit diesen Liedern und

Sonetten, die gelegentlich verfaßt, manchmal nur auf

den Rand seiner Skizzen geschrieben, eine aufwallende

Empfindung oder einen unvorbereiteten Gedanken fest-

halten sollten. In den letzten paar Jahren ist es

erst möglich geworden, diese Dichtungen wirklich

eingehend zu durchforschen. Einige von den So-

netten genossen freilich in der Handschrift bereits

eine weite Verbreitung von Hand zu Hand und wur-

den schon bei Lebzeiten ihres Verfassers zum Gegen-

stände akademischer Abhandlungen gemacht. Sie

wurden aber zum erstenmal im Jahre 1623 zu einem

Bande vereinigt von dem Großneffen Michelangelos,

Michelangelo Buonaroti dem Jüngeren. Dieser hat

manches ausgelassen, auch Teile der Sonette neu

geschrieben und mehrfach zwei oder drei Dichtungen

in eine zusammengedrängt, so daß dabei jedesmal

viel von der Kraft und Schärfe des Originals verloren

ging. Sie blieben unbeachtet, von den Italienern

selbst im verflossenen Jahrhundert vernachlässigt, in-

folge des überwiegenden Einflusses des französischen

Geschmackes, welcher alle derartigen Erzeugnisse

geringschätzte, wie er auch Dante verachtet und ver-
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nachlässigt hatte. „Sein Ruf wird immer zunehmen,

weil er so wenig gelesen wird“, sagt Voltaire von

Dante. Im Jahre 1858 vermachte der letzte der

Buonaroti die Merkwürdigkeiten im Nachlaß seinei^

Familie an den Gemeinderat von Florenz. Darunter

befand sich ein kostbarer Band mit den selbstge-

schriebenen Sonetten. Ein gelehrter Italiener, Signor

Cesare Guasti, unterzog sich der Aufgabe, diese

Originalhandschrift mit andern Manuskripten im Vati-

kan und anderswo zu vergleichen und veröffentlichte

dann 1863 eine echte Ausgabe von Michelangelos

Gedichten, mit Randbemerkungen und Erläuterungen

versehen.

Man hat diese Gedichte vielfach so aufgefaßt, als

wären sie lediglich Ausrufe des Schmerzes über die

Hartherzigkeit der Vittoria Colonna. Wer sie aber

so auffaßt, vergißt, daß Michelangelo zwar Vittoria,

diese ziemlich schattenhaft verschwommene Gestalt,

bereits 1537 gesehen haben mochte, daß aber das

vertraulichere Verhältnis zwischen ihnen erst um das

Jahr 1542 begann, als Michelangelo nahe an Siebzig

war. Auch konnte Vittoria selbst, eine eifrige Neu-

katholikin, damals wohl kaum mehr eine große Leiden-

schaft entfacht haben. Sie hatte sich der Witwen-

schaft für immer geweiht, seitdem ihr vor siebzehn

Jahren die Trauerbotschaft überbracht worden war,

daß ihr Gemahl, der jugendliche Fürst von Pescara,

an seinen in der Schlacht von Pavia erhaltenen Wun-

den gestorben sei. In einem Zwiegespräch, welches
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der Maler Francesco d’Ollanda aufgezeichnet hat,

sehen wir beide zusammen eines Sonntagnachmittags

in einer leeren Kirche in Rom, wie sie die Eigen-

tümlichkeiten verschiedener Kunstschulen besprechen,

noch eifriger aber die Schriften des Sankt Paulus:

sie folgen schon den Pfaden und suchen die sonnen-

scheinlosen letzten Freuden müder Menschen, deren

Halt an äußeren Dingen mählich nachläßt. In einem

noch vorhandenen Briefe bedauert er, ihr auf der

Totenbahre nur die Hände geküßt zu haben. Er hatte

sich vorgenommen, ein Kruzifix für ihren Gebrauch

anzufertigen; zwei dazu wahrscheinlich vorbereitende

Handzeichnungen befinden sich jetzt in Oxford. Aus

Andeutungen in den Sonetten können wir schließen,

daß, als sie sich zum erstenmal näherten, er inner-

lich darüber nachgegrübelt hatte, ob diese letzte

Leidenschaft die am meisten verhärtende und ver-

wüstende von allen sein würde — un dolce amaro,

un si e no mi muovi; ist es ein fleischliches Ver-

langen, oder del suo prestino stato (Platos vorgeburt-

licher Seelenzustand) il raggio ardente? Die ältere

konventionelle Kritik, die sich mit dem Text von 1623

beschäftigte, hatte leichthin angenommen, alle oder

beinah alle diese Sonette seien an Vittoria gerichtet

gewesen. Signor Guasti dagegen fand nur vier, höch-

stens fünf, welche mit zweifelloser Sicherheit als

solche angenommen werden dürfen. Allerdings findet

auch er die Annahme wohlbegründet, daß die Mehr-

zahl derselben zwischen 1542 und 1547 entstanden
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sei. So dürfen wir denn diesen Gedichtband als den

Ruhepunkt in Michelangelos Lebenslauf betrachten.

Wir wissen, wie Goethe sich von der Bedrängnis

allzustark auf ihn einstürmender Gefühle dadurch

befreite, daß er sie niederschrieb; und für Michel-

angelo bedeutete das Aufschreiben seiner leidenschaft-

lichen Gedanken in Form von Sonetten auch wohl,

daß er in gewissem Grade schon die Herrschaft über

sie erlangt hatte und sie auf seine Weise auszulegen

vermochte:

La vita del mia amor non d il cor mio

,

Ch’amor
,
di quel ch’io famo, i senza core.

Gerade weil Vittoria keine große Leidenschaft mehr

entfachte, erscheint der Platz in seinem Leben, wo

sie herrscht, so seltsam verklärt. Der Geist der

Sonette geht verloren, wenn wir sie aus der traum-

haften Atmosphäre herausnehmen, in welcher die

Menschen die Dinge so sehen, wie sie sie wünschen,

weil die Wirkung aller äußeren Dinge auf sie bereits

schwächer und nebelhafter geworden ist. Die vor-

herrschende Stimmung darin ist eine nachdenkliche

und sanfte Verklärung. Der Ton der Klage ist zwar

auch vorhanden, aber nur noch als eine Art Boden-

satz, eine Spur von belebendem Stahlgehalt in der

Springquelle, die wie ein klarer Quickborn aus einem

heimlichen Zauberkreise seines Lebens hervorsprudelt.

Dieser sanft verzauberte Kreis in seinem Leben,

ohne welchen seine ungeheure Kraft unausgeglichen

geblieben wäre, entzieht Michelangelo der Verurteilung
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Dantes als zu denen gehörig, die da in eigenwilliger

Traurigkeit gelebt; ein deutlicher Zeitabschnitt, der

abgeschlossen wird mit dem Jahre 1547, dem Todes-

jahr Vittorias. Hier wird sein lebenslanges Bemühen

endlich verwirklicht: nämlich das Streben, seine un-

gestümen Empfindungen in das Gebiet der idealen

Anschauung hinüber zu retten; und die Bedeutung

Vittorias liegt darin, daß sie für ihn das Weib ver-

körpert, welches ihn sogar in der Enttäuschung und

Entsagung noch zu bezaubern und zu beglücken

vermag.

In diesem Streben, das Leben zu verklären und zu

beruhigen, indem man seine ungestümen Empfindungen

auf das Gebiet des Idealen überträgt, gab es zwei

große traditionelle Typen, denen die Italiener des

sechzehnten Jahrhunderts sich anschließen konnten.

Einmal Dante, dessen kleines Büchlein der Vita nuova

bald als Muster einer verklärten Liebe galt, welches

von den späteren Nachfolgern Petrarcas etwas schwäch-

lich fortgebildet wurde; dann aber auch, nach der

Herausgabe von des Marsilio Ficino lateinischer Über-

setzung Platos, die platonische Überlieferung. Dantes

Glaube an die Auferstehung des Leibes, durch den

Beatrice für ihn selbst im Himmel keinen Schimmer

ihres Fleischtons oder auch nur ihrer Gewandfalten

verloren hat, und andererseits der Traum Platos von

der Wanderung der Seele durch verschiedene Lebens-

stufen und Formen, mit ihrer leidenschaftlichen Hast,

überhaupt baldmöglichst dem Kerker des Körpers
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ganz zu entfliehen: diese beiden Anschauungen sind

für alle Zwecke künstlerischer oder poetischer Vor-

stellung einander vollkommen entgegengesetzt; und

es ist die platonische eher als die Dantesche Auf-

fassung, welche Michelangelos Versen ihre Form ge-

geben hat. In mancher Hinsicht kann Dantes Liebe

zu Beatrice der des Michelangelo zu Vittoria Colonna

kaum verwandt gewesen sein. Dante liebt in früher

Jugend: Beatrice ist ein Kind mit der unbestimmten,

traumverlorenen Sehnsucht eines Kindes, ohne jede

Spur von Berührung und Einwirkung des äußeren

Lebens, beinah ganz ausdruckslos. Vittoria dagegen

ist eine fast schon lebensmüde Frau in vorgerückten

Jahren, von tiefen Geistesgaben. Dantes Erzählung

ist wie ein Stück Teppichmuster, mit lieblichen Fi-

guren ausgelegt; in Michelangelos Gedichten sind

Frost und Feuer fast die einzigen Sinnbilder: die

läuternde Lohe des Goldschmiedes; ein- oder zwei-

mal auch der Phönix; Eis, das über dem Feuer

schmilzt; Feuer, aus dem Felsen geschlagen, den es

später verzehrt. Mit Ausnahme einer undeutlichen

Anspielung auf eine Reise, fehlt fast alles Tatsäch-

liche. Doch da ist viel von der glänzenden und un-

fehlbaren Geschicklichkeit, womit er schon einstmals

als Knabe dem Kopf eines Fauns einen alten Aus-

druck gab, indem er ihm aus dem Unterkiefer mit

einem einzigen Hammerschlag einen Zahn ausschlug.

Für Dante wird alles, was durch Hand und Auge in

die Erscheinung tritt, im Sinne des frommen und
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gläubigen Materialismus des Mittelalters geheiligt.

Michelangelo drängt immerfort von der äußeren

Schönheit — il bei del fuor che agli occhi piace —
zur Erkenntnis der unsichtbaren Schönheit hinüber

— trascenda nella forma universale — jener ent-

körperten Schönheit, von der die Platoniker philo-

sophieren. Dies macht bei ihm auch den Eindruck

von etwas Schwankendem, Unstetem, wie von einem

heimlosen, klagenden Geist, der beinah hellseherisch

durch das weiche, vergängliche Fleisch hindurchblickt.

Er erklärt die Liebe auf den ersten Blick mit einem

früheren Dasein im Sinne Platos — la dove io famai

prima .

Und dennoch gibt es manche Punkte, in denen er

wirklich Dante ähnelt und diesem ursprünglichen Vor-

bilde sehr nahe kommt, näher noch als jene späteren

und schwächeren Nachfolger des Petrarch. Er lernt

von Dante eher als von Plato, daß für Liebende das

Schwelgen im Gewähren — ove gran desir gran copia

affrenay
ein weniger beglückender Zustand ist als das

sehnsüchtige Leid voller Hoffnung — una miseria di

speranza piena. Er erinnert an ihn bei der Wieder-

holung der Worte gentile und cortesia, in der Per-

sonifikation des Liebesgottes, in der Neigung, sich

eingehend mit der physischen Einwirkung eines ge-

liebten Wesens auf Blut und Herz zu beschäftigen.

Vor allem ähnelt er Dante in der Wärme und Stärke

seiner politischen Äußerungen. Denn in der Schilde-

rung der „Dame“, einem seiner edelsten Sonette, sollte

Pater, Renaissance 8
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von Anfang an die Stadt Florenz verstanden sein, und

er versichert, daß im Himmel alles eingeschlafen sein

müsse, wenn sie, die „von engelhafter Gestalt“ für

tausend Liebende geschaffen ward, von einem ein-

zigen in Besitz genommen würde, von irgend einem

Piero oder Alessandro de’ Medici. Einmal über das

andere führt er die Liebe und den Tod zugleich ein,

im Gespräch über ihn; denn gleich Dante und den

andern edlen Geistern Italiens ist er vielfach von

Gedanken an das Grab erfüllt, und seine wahre Herrin

ist der Tod: der Tod zuerst als der schlimmste Kum-

mer und die tiefste Erniedrigung, mit einem Klumpen

Erde in seinem Schädel als Gehirn; hernach aber

als die höchste Auszeichnung, als die Loslösung von

niederen Bedürfnissen, während die häßlichen Flecken

des Lebens und Tuns schnell verblassen.

Etliche von denen, welchen die Liebe der Götter

zuteil wird, sterben jung. Dieser Mann, eben weil

die Götter ihn liebten, blieb am Leben bis in das

höchste patriarchalische Alter hinein, bis sein Aller-

edelstes, das so lange Zeit zum Entwickeln und Durch-

klären bedurfte, endlich geläutert war. Aus der Stärke

die Lieblichkeit: ex forti dulcedo. Die Welt um ihn

her hatte sich verändert. Der Neukatholizismus, die

Gegenreformation, war an Stelle der Renaissance ge-

treten. Die Kraft der römischen Kirche war umge-

wandelt: in der weiträumigen Weltkathedrale, die seine

Kunst für sie hatte errichten helfen, erschien sie wie

neu erstarkt. Einige von den ersten Mitgliedern des
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großen Betstuhls („Oratorio“) gehörten zu seinem enge-

ren Verkehr. Aber es waren Männer, so verschieden

wie möglich von Lorenzo de’ Medici oder auch von

der Art eines Savonarola. Der kunstfeindliche Stand-

punkt der Reformation ist oft behauptet und beklagt

worden; noch weit ausgesprochener war dieser anti-

künstlerische Standpunkt bei der Gegenreformation.

Die römische Kirche war in ihrer rückläufigen

Bewegung in das alte Flußbett einer gefrorenen Or-

thodoxie wieder eingemündet. Michelangelo konnte

diese Wandlung nicht mitmachen, und so wurde er

der Kirche mehr und mehr entfremdet. In früheren

Tagen, als die Glaubensfragen noch etwas Flüssiges

und Bewegliches waren, hätte er vielleicht an dem

Streite teilnehmen können, etwa im Sinne Savona-

rolas für die Vergeistigung der päpstlichen Macht und

Oberhoheit, oder für die Übereinstimmung und Ver-

schmelzung der Träume Platos und Homers mit den

Lehren Christi, wie Pico della Mirandola. Doch die

Dinge hatten inzwischen ihren Weg weiter verfolgt

und solche Vergleiche und Anpassungsversuche waren

nicht mehr zeitgemäß. Was ihn selbst und seine

metaphysischen Anschauungen betraf, so hatte er sich

längst das erhabene Ideal zu eigen gemacht, welches

sich jenseits vom Hetzkampf und Hader der wider-

streitenden Glaubensbekenntnisse als das Besitztum

der edelsten Seelen herausgebildet hat. Und nun be-

gann er jenen beruhigenden Einfluß zu spüren, den

seit jener Zeit die römische Kirche so häufig auf

8*
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solche Geister ausgeübt hat, die zu unabhängig waren,

um ihr untertan zu sein, die aber in die nächste Nähe

ihres Wirkungskreises rückten: beruhigt und getröstet

wie ein Wanderer, der für einen Abend in einer

fremden Stadt Unterkunft findet, sich an ihrem statt-

lichen Anblicke erfreut und an dem Gedanken ihrer

wechselnden Geschicke, eben darum, weil diese Ge-

schicke ihn im Grunde so wenig angehen. So verweilt

er noch, ein revenant
,
wie die Franzosen sagen, ein

Geist aus einer anderen Zeit in einer Welt, die zu

grob ist, um seine schon verklärte Empfindungsweise

allzu deutlich zu berühren: träumend und hindäm-

mernd inmitten einer verbrauchten Gesellschaft, welche

theatralisch in ihrem Leben, theatralisch in ihrer

Kunst, ja theatralisch sogar in ihrer Andacht gewor-

den war. Er denkt über die ursprüngliche Gestalt

des Menschen nach, über den Tagesanbruch der Welt-

geschichte, über die Sinnbilder, unter denen jene ur-

sprüngliche Welt die geistigen Kräfte aufgefaßt hatte.

Ich habe bei dem Gedanken an Michelangelo als

Nachzügler über seine Zeit hinaus in einer ihm ent-

fremdeten Umgebung deshalb länger verweilt, weil,

wenn wir den eigentümlichen Reiz seines Wesens

wirklich verstehen und unterscheiden wollen, wir ihm

nicht durch seine Nachfolger sondern durch seine

Vorläufer näher kommen müssen; nicht durch die

Marmorbilder von Sankt Peter, vielmehr durch die

Werke der Bildhauer des fünfzehnten Jahrhunderts

über den Grabmälern und Altären von Toskana. Er
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ist der letzte der älteren Florentiner, denen die eigen-

tümliche Empfindung aus dem Florenz des Dante und

Giotto noch als Erbschaft hinterlassen worden war.

Er ist der vollendete Vertreter für die Gestalt, welche

diese Empfindung im fünfzehnten Jahrhundert annahm,

bei Männern wie Luca Signorelli und Mino da Fiesoie.

Bis zu ihm hinauf ist die Überlieferung in stetem

Steigen, die Entfaltung zu immer klareren und reife-

ren Ausdrucksformen ungehemmt. Doch seine aus-

gesprochenen Anhänger und Nachtreter gingen dieses

seines eigensten Geistes verlustig; sie lieben nur

seine Kraft, nicht seine ernste, gehaltene Anmut.

Theatermache ist ihr Hauptmerkmal, eine Eigenschaft

ebenso unvereinbar mit Michelangelos Wesen wie mit

Mino oder Luca Signorelli, bei denen alles ernsthaft,

ungekünstelt und leidenschaftlich gefühlt ist.

Diese aus der älteren florentinischen Schule über-

lieferte Anschauung tritt bei Michelangelo nirgends

so deutlich hervor wie in seiner Darstellung der

Schöpfung. Die Erschaffung des Menschen war

der Wundertraum, der den Geist des Mittelalters fort-

während erfüllte, und die frühen italienischen Bild-

hauer hatten durch hundert verschiedenartige Schnitze-

reien an Kapitellen und Kirchentüren diesem Traume

hundert halbverschleierte Deutungen gegeben. Wie

bei so manchen mittelalterlichen Vorstellungskreisen

hatte auch dieser zuletzt einen von Künstler zu Künst-

ler mit geringen Abweichungen überlieferten, mehr

konventionellen Charakter angenommen, bis er schließ-
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lieh ein fast abstraktes, selbständiges Dasein führte.

Für den Geist des Mittelalters ist es bezeichnend,

bildlichen Darstellungen auf solche Weise ein selb-

ständiges traditionelles Leben zu geben, wie beispiels-

weise einem Legendenstoff (Tristan oder Tannhäuser)

oder auch nur dem Gedankeninhalt eines Buches (wie

die Nachfolge Christi), so daß kein einzelner Mit-

arbeiter alleinigen Anspruch darauf erheben konnte.

Die Legende hatte wieder ihre eigene Legende, ihre

persönliche Lebensgeschichte. Michelangelos mittel-

alterlich überlieferte Anschauung zeigt sich nun eben

darin, daß er den ursprünglichen Stoff aus der Über-

lieferung in den Mittelpunkt stellt und nur die letzte

Durchbildung aus eigenem hinzuschafft, durch seine

Übertragung auf die Fresken der Sixtinischen Kapelle.

Indessen gab es noch eine andere Tradition dieser

frühen und feierlichen Florentiner, deren Erbe Michel-

angelo wurde, indem er ihr die endgültige Ausdrucks-

form verlieh: eine Tradition, welche in der Sakristei

von San Lorenzo ihren Höhepunkt findet, wie die

Tradition der Schöpfung in der sixtinischen Kapelle.

Von all den großen Florentinern ist es bekannt, daß

sie sich viel mit dem Gedanken an den Tod be-

schäftigten. Outre-tombe! ist der Refrain ihrer Ge-

danken, von Dante bis Savonarola. Ja selbst der

lustige und leichtfertige Boccaccio verleiht seinen Er-

zählungen neuen Reiz und Schärfe, indem er sie

einer Gesellschaft von jungen Leuten in den Mund

legt, welche sich vor der Pestgefahr auf ein Landhaus
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in die Berge geflüchtet hatten. Diese überkommene

Anschauung, daß der Gedanke an den Tod an sich

etwas Veredelndes sei, ein Zeichen von Vornehmheit,

erklärt in gewisser Hinsicht den feierlichen Ernst der

Florentiner des fünfzehnten Jahrhunderts; und sie

wurden noch darin bestärkt durch die wirklichen

Schmerzen und Schrecknisse ihrer Zeit. Wie oft und

auf welche Weise hatten sie das blühende Leben

niederschlagen sehen in ihren Straßen und Häusern!

La bella Simonetta stirbt früh und wird mit unbe-

decktem Antlitz zu Grabe getragen. Der junge Kar-

dinal Jacopo di Portogallo stirbt während seines

Aufenthaltes in Florenz — insignis forma fui et mira-

bili modestiä — wagt seine Grabschrift zu sagen.

Antonio Rossellino muß sein Grabmal in der Kirche

von San Miniato aushauen, mit sehr sorgfältiger Be-

handlung der schöngeformten Finger und Füße und

des geistlichen Gewandes; Luca della Robbia schafft

hier seine zum Himmel weisenden reinsten Werke,

so daß dieses Grabmal des jugendlichen und fürst-

lichen Prälaten das seltsamste und schönste an diesem

seltsamen und schönen Orte ward. Nach der Hin-

richtung der Pazzi-Verschwörer hatte Botticelli ihre

Bildnisse zu malen. Diese stille Vorliebe für ernste

und traurige Gedanken hätte wohl in krankhaft gro-

teske Vorstellungen ausarten können, wie es auch

tatsächlich der Fall war in den düsteren Dörfern des

Rheingebiets, in den übervölkerten Bezirken des

mittelalterlichen Paris, und wie noch jetzt in manchen
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Alpenflecken: etwa in einen Totentanz oder in die

grimmigen Grübeleien eines Dürer. Doch davor be-

wahrte die florentinischen Meister ihre hohe italie-

nische Würde und Bildung, noch mehr aber ihre

zarte, mitfühlende Schwermut. Sie mochten sich

wohl oft über den leblosen Körper gebeugt haben,

wenn die Leiche ausgelegt und alles zu Ende war.

Nach dem Tode, sagt man, verschwinden die kleineren,

oberflächlicheren Züge; die Linien werden schlichter

und erhabener und nur die Grundzüge bleiben sicht-

bar, in ruhiger Gelassenheit. So sahen sie wohl

den Tod in seiner Hoheit, und indem sie ihn vielleicht

in Gedanken noch einen Schritt weiter verfolgten,

verweilten sie einen Augenblick an der Schwelle, wo

auch diese Hoheit zerfallen muß; und da sie keinen

neuen Leib mit Deutlichkeit zu erfassen vermochten,

so hielten sie im rechten Augenblick inne und traten

zurück mit einem Gefühle tiefen Mitleids.

Michelangelo bedeutet die Vollendung dieses ganzen

Gefühlskreises, in erster Linie des Mitleids. Pietä,

Mitleid, das Mitleid der Muttergottes mit dem toten

Leibe Christi, verallgemeinert in das Mitleid aller

Mütter mit allen gestorbenen Söhnen: die Grablegung

mit ihren „grausam harten Steinen“ ist sein Lieb-

lingsthema. Er hat es in vielerlei Gestalt behandelt

und hinterlassen, in Skizzen, in halbfertigen Ent-

würfen, vollendeten und unvollendeten plastischen

Gruppen, immer aber als etwas Hoffnungsloses, Licht-

loses, ja fast heidnisch Trostloses: keine erhaben
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göttliche Trauer, sondern nur Mitleid und Schauer

vor den steifen Gliedern und blutleeren Lippen, In

Oxford ist eine Zeichnung, in welcher der tote Kör-

per zwischen den Füßen der Mutter zur Erde ge-

glitten ist, während seine Arme über ihre Knie aus-

gebreitet sind. Die Grabsteine in der Sakristei von

San Lorenzo sind Gedenksteine, nicht etwa für die

edelsten und bedeutendsten Mediceer, sondern für

Giuliano und Lorenzo den Jüngeren, beide bemer-

kenswert eigentlich nur wegen ihres ziemlich frühen

Todes. Rein menschliches Gefühl hat also das Mit-

leid hier geweckt. Die Bezeichnungen, welche ge-

meinhin den vier symbolischen Gestalten gegeben

werden: Tag und Nacht, Dämmerung und Morgen,

sind viel zu bestimmt begrenzt; denn diese Figuren

stehen dem Gemüt und Geist ihres Urhebers weit

näher, sind viel unmittelbarer sein eigener Gedanken-

ausdruck als es bloße Sinnbilder jemals sein könnten.

Sie vereinigen und verkörpern weniger durch feste

Formen als durch leise Andeutungen — wie bei zar-

ten Einflüsterungen durch Musik — alle jene schwan-

kenden Vorstellungen, Zweifel, Ahnungen, welche

durcheinander schweben, bestimmter und dann wieder

schwächer werden, sobald die Gedanken sich ernst-

lich mühen, den Zustand und die Umgebung eines

entkörperten Geistes deutlich zu erfassen. Ich glaube,

niemand würde in die Sakristei von San Lorenzo

kommen, um dort Trost zu suchen; Ernst, Erhaben-

heit, Feierlichkeit und Würde wohl, aber nicht Trost.
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Es ist ein Ort, wo weder schauerliche noch tröst-

liche Gedanken herrschen, vielmehr eine tiefe schwer-

mütige Ahnung. Hierin ist Michelangelo wiederum

mehr Platos als Dantes Schüler. Dantes Glaube an

die Unsterblichkeit ist streng und rechtgläubig, beinah

wie der Glaube eines Kindes, welches fest davon

überzeugt ist, daß, wenn es nur laut genug ruft, die

Toten es hören müssen. Bei Michelangelo aber ist

Reife, das Gemüt des erwachsenen Mannes, welcher

ernste Dinge behutsam und leidenschaftslos behandelt.

Was ihm noch an Hoffnung geblieben, beruht auf der

Gewißheit des Nichtwissens: Unkenntnis des Men-

schen, Unkenntnis vom Wesen des Geistes, seinem

Ursprung und seinen Möglichkeiten. Michelangelo

weiß so wenig von der geistigen Welt, vom neuen

Leibe und seinen Lebensgesetzen, daß er im Zweifel

ist, ob die heilige Hostie nicht doch vielleicht der

Leib Christi sein könnte. Er ist der Dichter dieses

ganzen Empfindungsgebietes, ein Dichter, der noch

heute lebhaft unsere innersten Gedanken fesselt:

stumme Fragen über den Verfall nach dem Tode in

die Formlosigkeit, welche dem Leben voranging; die

Umwandlung, das Aufbäumen gegen diese Umwand-

lung; dann das mildernde, läuternde Aufwallen des

Mitleids; endlich in weiter Ferne, unbestimmt und

verschwommen, aber nicht verschwommener als die

bestimmtesten Vorstellungen der Menschen seit drei

Jahrhunderten in diesem Gedankenkreis, der ihrem

Herzen so nahe liegt: nur ein Lichtschein, ein un-
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faßbarer äußerer Schimmer über den allzu festen oder

zu formlosen Gesichtszügen; ein Traum, der in der

Morgendämmerung vergeht, unsicher, ziellos, hilflos,

schwach von Gehör, Gedächtnis, Gefühl: ein Hauch,

ein Flämmchen an der Türschwelle, eine Feder im

Winde.

Die Fähigkeiten der großen Meister der Kunst und

Literatur, die Vereinigung ihrer Eigenschaften und

die Gesetze, wodurch sie sich ausgleichen, stützen

und ergänzen, bilden nicht ihr ausschließliches Eigen-

tum, sondern es sind zumeist typische Erscheinungen

und Offenbarungen von Ursachen, welche bestimmte

ästhetische Wirkungen hervorrufen. Die alten Meister

sind freilich einfacher, ihre Handschrift ist größer

und darum leichter zu lesen als die Schriftzüge der

seltsam verschnörkelten und verwirrten Sprache un-

seres modernen Geistes. Wenn wir aber erst einmal

diese Schriftzeichen erkannt und das Gesetz ihres

Zusammenhanges richtig gedeutet haben, dann haben

wir auch einen Maßstab gewonnen, mit dessen Hilfe

wir manchem verschieden beurteilten Genius, manchem

noch nicht ,klassifizierten* Talent und manchen kost-

baren, wenn auch unvollkommenen Werken der Kunst

ihren richtigen Platz anzuweisen vermögen. So ver-

hält es sich auch mit der Mischung der Bestandteile

in Michelangelos Wesen. Diese merkwürdige Ver-

bindung von herber Kraft und weicher Lieblichkeit

findet sich nicht bei denen, die seine Jünger und An-

hänger zu sein Vorgaben; aber sie findet sich bei
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vielen, die vor ihm schafften, und auch in vielen

anderen, bis in unsere Zeit hinein, bei William Blake

zum Beispiel und Viktor Hugo: Männer, die freilich

unbewußt, doch seine echten Söhne sind, und die

uns helfen, ihn zu verstehen, wie er seinerseits ihr

Wesen für uns erklären und rechtfertigen kann.

Vielleicht liegt darin der Hauptwert des Studiums

der alten Meister.
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N Vasaris Leben des Leonardo da Vinci, wie

es jetzt vorliegt, finden wir einige Abweichun-

gen von der ersten Ausgabe. Dort nämlich

galt der Maler, der die äußere Erscheinung

Jesu Christi für nachfolgende Jahrhunderte

festgesetzt und allgemeingültig verkörpert

hatte, für einen kühnen Denker und Forscher, der

vom Glauben anderer Menschen wenig hielt und die

Philosophie über das Christentum stellte. Aussprüche

von ihm, welche diese Ansicht in scharfer, unzwei-

deutiger Weise bestätigen, sind uns freilich nirgends

überliefert; sie würden auch kaum mit einem Genius

im Einklang stehen, dessen besonderes Kennzeichen

darin besteht, sich mit Vorliebe in eine unendlich

feine und anmutige Mystik zu verlieren. Die besagte

„Verdächtigung“ war übrigens nichts weiter als jenes

uralte Massenvorurteil gegen einen, der seinen eigenen

Gedanken nachgeht und eine hohe Gleichgültigkeit

oder Unduldsamkeit gegen allgemeingültige Formen

bekundet.

In der zweiten Ausgabe wurde nun das Ebenbild

Leonardos etwas matter und konventioneller wieder-

gegeben; aber immer noch scheint etwas Geheimnis-

volles über seinen Werken zu schweben, etwas un-

lösbar Rätselhaftes und über das Maß großer Männer

Hinausreichendes, wodurch er uns fesselt, vielleicht

etwas zurückstößt. Sein Lebensgang ist reich an

plötzlichen Ausbrüchen, aber mit häufigeren Unter-

brechungen, während er fast gar nicht oder nur ab-
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seits von seinem Hauptgebiet arbeitet. Durch merk-

würdiges Mißgeschick wurden die Werke, welche seinen

allgemeinen Ruf begründeten, frühzeitig vernichtet,

wie z. B. die Schlacht um die Fahne; oder sie sind

mit der Arbeit minderwertiger Hände vermengt, wie

das Abendmahl. Sein Schönheitstypus ist so fremd-

artig, daß er uns mehr fesselt als entzückt und auch

stärker als der irgend eines andern Künstlers einen

eigenen Gedankengang, einen inneren Weltenplan

widerzuspiegeln scheint. Seine Zeitgenossen hatten

ihn in Verdacht, er sei im unerlaubten Besitz eines

verborgenen Wissens. Nach der Ansicht Michelets

und anderer nahm er schon manche moderne Ideen

vorweg. Er spielt leichtfertig mit seinem Genie, drängt

seine Hauptwerke in die wenigen wirren Jahre seines

späteren Lebens; dennoch bleibt er stets so von

seinem Genius besessen, daß er unerschüttert durch

die schwersten tragischen Ereignisse hindurchgeht,

die sein Vaterland und seine Freunde niederdrücken,

wie einer, der zufällig in geheimer Sendung auftritt.

Seine „Legende“, wie die Franzosen sagen, bildet

mit ihren ziemlich bekannten Anekdoten eine der

glänzendsten Schilderungen Vasaris. Spätere Schrift-

steller haben sie einfach abgeschrieben, bis sie von

Carlo Amoretti im Jahre 1804 einer Kritik unter-

zogen wurde, welche kaum eine einzige von den

Anekdoten und Zeitangaben unangezweifelt ließ. Die

verschiedenen hierdurch aufgeworfenen Fragen wurden

dann zum Gegenstand besonderer Einzeluntersuchung
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gemacht, so daß der eigentlichen Altertumsforschung

in dieser Richtung wenig mehr zu tun übrig bleibt.

Anderen obliegt noch die Herausgabe der dreizehn

Bücher seines handschriftlichen Nachlasses, sowie die

durch technische Prüfung festzustellende Unterschei-

dung zwischen dem, was in den ihm zugeschriebenen

Werken wirklich von seiner Hand und dem, was nur

halb von ihm gemalt oder ganz die Arbeit seiner

Schüler ist. Ein Liebhaber seltsamer Seelen vermag

aber auch heute noch auf eigene Hand den Eindruck,

den Leonardos Werke auf ihn ausüben, zu zerglie-

dern, um auf diesem Wege zu einer Erkenntnis der

Hauptzüge seines Geistes zu gelangen. Die Legende,

durch kritische Prüfung eingeschränkt oder erweitert,

mag hin und wieder herangezogen werden, um die

Ergebnisse dieser Analyse zu ergänzen und zu be-

kräftigen.

Sein Leben umfaßt drei Hauptabschnitte, und zwar

dreißig Jahre in Florenz, fast zwanzig Jahre in Mai-

land, dann neunzehn Jahre der Wanderschaft, bis er

endlich zur Ruhe kommt unter dem Schutze Franz

des Ersten im Schlosse von Clou. Der Makel un-

ehelicher Geburt lastete auf ihm. Piero Antonio,

sein Vater, entstammte einem edlen Florentiner Ge-

schlecht, den Vinci aus dem Arnotal, und Leonardo,

mit den rechtmäßigen Kindern des Hauses sorgfältig

erzogen, war das Kind der Liebe seines noch jugend-

lichen Vaters und zeigte die kluge, kräftige Frühreife,

die solchen Kindern oft eigen. Wir sehen ihn in
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der Jugend durch seine Schönheit alle Menschen be-

zaubern, Musik und Gesang aus dem Stegreif üben,

die in Käfigen eingesperrten Vögel kaufen und fliegen

lassen, während er durch die Straßen von Florenz

einherschreitet, ein Freund eigenartig prächtiger

Kleidung und mutiger Pferde.

Von frühester Jugend an hat er vieles gezeichnet

und in Relief modelliert; Vasari erwähnt besonders

auch lächelnde Frauengesichter. Sein Vater, der die

Anlage des Knaben erkannte, nahm ihn mit in die

Werkstatt des Andrea del Verrocchio, des damals be-

rühmtesten Künstlers in Florenz. Wundersame Dinge

lagen dort umher — Reliquienkästchen, Räucher-

gefäße, silberne Heiligenfigürchen für die päpstliche

Kapelle in Rom, seltsame Schnitzereien und weibliche

Handarbeiten aus dem Mittelalter, in wunderlicher

Kameradschaft mit den dazumal eben wiederentdeckten

Bruchstücken aus der Antike. Dort mag Leonardo

wohl noch einem andern Schüler begegnet sein,

einem Knaben, in dessen Seele die gleichmäßig

heitere Licht- und Luftstimmung des italienischen

Abendsonnenglanzes hineinleuchtete —- er wurde

später bekannt unter dem Namen Perugino. Ver-

rocchio war ein Künstler des frühflorentinischen

Typus, Bildschnitzer, Maler und Metallarbeiter in

einer Person, ein Zeichner nicht nur für Gemälde,

sondern für alle Dinge zu heiligem oder häuslichem

Gebrauch: Trinkgeräte, Almosenbecher, Musikinstru-

mente, Dinge schön und lieblich anzuschauen, damit

Pater, Renaissance 9
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das tägliche Leben von einem Abglanz aus leuchten-

der Ferne umgoldet werde. Jahrelange Geduld hatte

seine Hand so verfeinert, daß man seine Arbeiten

jetzt in den entferntesten Orten begehrte.

Verrocchio erhielt von der heiligen Brüderschaft

zu Vallombrosa den Auftrag, die Taufe Christi zu

malen, und Leonardo durfte den einen Engel in der

linken Ecke ausführen. Dies war einer jener Augen-

blicke, in denen die Fortentwicklung einer großen

Sache — hier der italienischen Kunst — hart und

scharf auf das Glücksbewußtsein eines einzelnen

niederdrückt, durch dessen Entmutigung und Beein-

trächtigung die Menschheit aber in den mehr Be-

rufenen und Auserwählten ihrer Vollendung um einen

Schritt näher kommt. Verrocchio war in diesem

Falle der leidende Teil. Denn hinter der heiteren

Außenseite eines gutbezahlten Kunsthandwerkers,

welcher für die Chorröcke der Amtsbrüder von Santa

Maria Novella kleine Schmuckspangen ziselierte, oder

Eisengitter für die Grabdenkmäler der Medici bog,

lag das ehrgeizige Sehnen, den Gesichtskreis der italie-

nischen Kunst durch eine umfassendere Einsicht in

das Wesen der Dinge zu erweitern. Das war ein

Kunstziel, nicht unähnlich dem noch unbewußten Triebe

des jungen Leonardo. Und oft, wenn er eine Ge-

wandfalte, einen erhobenen Arm oder das aus dem

Gesicht gestrichene Haar modellierte, kam ihm etwas

von der freieren Art und reicheren Menschlichkeit

einer späteren Kunstentwicklung. Doch in dieser
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„Taufe“ hatte der Schüler den Meister übertroffen,

und Verrocchio soll sich beim Anblick des helleuch-

tenden und lebendig bewegten Engels von Leonardos

Hand gleich einem vor Schreck und Staunen Betäub-

ten abgewandt haben, mit einer Vorahnung, als müsse

ihm hinfort alle Freude an seiner eigenen früheren

feinen Kunst abgeschmackt erscheinen.

Man kann den Engel, der diese Wirkung erzeugte,

noch heute in Florenz sehen: ein Stück Sonnenschein

in dem kalten, mühselig durchgearbeiteten alten Bilde;

doch die Legende hat wohl nur einen richtigen Ge-

fühlswert, denn die Malerei war von jeher der Kunst-

zweig, auf den Verrocchio am wenigsten Wert legte.

Wie dieser aber in gewissem Sinne seinem Schüler

Leonardo in der Kunstempfindung vorausgeht, so er-

innert Leonardo seinerseits bis zuletzt an die Werk-

statt des Verrocchio, durch seine Vorliebe für hüb-

sches Beiwerk und Spielzeug, wie etwa die mit Wasser

gefüllte Schale als Spiegel, die feine Stickerei um
die gefalteten Hände bei dem Bilde „Sittsamkeit und

Eitelkeit“; die kleinen Reliefs, wie jene Kameen, die

in der „Jungfrau mit der Wage“ rings an dem Gürtel

des heiligen Michael hängen; die hellglänzenden ver-

schiedenfarbigen Steine, wie die Achate bei der heili-

gen Anna; überhaupt eine priesterliche Genauigkeit

und Ordnung, wie in einem reingehaltenen und ge-

schmückten Heiligtum. Bei all seiner geschickten

und verzwickten lombardischen Malweise hat ihn diese

Eigentümlichkeit nie verlassen. Sie muß sehr auf-

9*
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fallend in jenem verlorenen Bilde vom Paradiese ge-

wesen sein, zu dem er den Entwurf für einen Wand-

teppich als Karton zeichnete, der auf den Webstühlen

in Flandern ausgeführt werden sollte. Das war die

letzte Stufe der älteren florentinischen Miniaturmalerei,

mit ihrem geduldigen Hinsetzen und Durchbilden jedes

Blättchens am Baum und jedes Blümleins im Grase,

wo das erste Menschenpaar gestanden.

Und weil es die Vollendung dieser Stilart war,

weckte es in Leonardo den Keim der Unbefriedigung,

der in den geheimsten Falten seiner Seele schlum-

merte. Denn der Weg zur Vollendung geht durch

eine Reihe von Unzufriedenheiten; und dieses Bild,

wie alles, was er bis dahin in Florenz gemacht hatte,

war doch schließlich nur in der älteren, leichteren

Art gemalt. Seine Kunst, sollte sie überhaupt in der

Welt etwas bedeuten, mußte stärker von dem Ge-

fühl des Sinnes der Naturerscheinungen und des Ziels

der Menschheit erfüllt werden. Die Natur war ja „die

treue Lehrmeisterin höherer Intelligenzen“. So warf

er sich auf die stille Beobachtung der Natur, und

indem er das tat, folgte er der Weise der Gelehrten;

er grübelte hin und her über die verborgenen Eigen-

schaften der Pflanzen und Kristalle, über die Bahnen,

welche die Sterne am Himmel ziehen, über die Über-

einstimmung zwischen den verschiedenen Rangord-

nungen der Lebewesen, wodurch sie sich einander,

wenigstens für das offene Auge, ergänzen und gegen-

seitig erklären. So erschien er jahrelang für die, die
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um ihn waren, wie ein Horchender, der einer Stimme

lauscht, die nur er vernahm.

Hierdurch lernte er das In-die-Tiefe-gehen, dem

Ursprung eines Ausdrucks bis in seine geheimsten

Falten und Verästelungen nachspüren, die Macht eines

inneren Seins der Dinge erkennen, mit denen er sich

beschäftigte. Dabei vernachlässigte er zwar nicht

gleich und gänzlich sein künstlerisches Schaffen; allein

er blieb nicht länger der heitere objektive Maler,

durch dessen Seele, wie durch eine Glasscheibe, die

glänzenden Gestalten des Florentiner Lebens, nur auf

dem Umwege ein wenig gemildert und vergeistigt,

ihren Abglanz auf die geweißten Wände warfen. Er

vergeudete Tage und Wochen mit allerlei merkwür-

digen Zeichenversuchen und schien sich selbst zu

verlieren im Ausdenken verwickelter Liniensysteme

und Farbenmischungen. Er wurde von einer Sehn-

sucht nach dem Unmöglichen ergriffen — das Durch-

bohren von Bergen, das Ablenken von Flußläufen,

das Hochheben riesiger Bauten, wie der Kirche von

San Giovanni, lauter Kraftproben, zu denen die Ge-

heimnisse der Magie den Schlüssel angeblich zu

liefern vermochten. Spätere Schriftsteller sehen tat-

sächlich in diesen Versuchen eine Vorahnung der

modernen Technik; doch waren es hier wohl mehr

Wünsche und Träume eines überwachen und über-

anstrengten Gehirns. Zwei Dinge hatten sich vor-

nehmlich in ihm festgesetzt als Reflexe von starken

und bleibenden Eindrücken seiner Kindheit : das
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Lächeln von Frauen und die Bewegung großer Wasser-

massen.

Bei derartigen Studien muß im Geiste dieses be-

gnadeten Jünglings eine Verschmelzung der äußersten

Grade von Schönheit und Schrecken stattgefunden

und Gestalt angenommen haben, wie ein Gebilde,

das man sehen und berühren kann, und zwar so tief,

daß es ihn zeitlebens nie wieder verließ. Sobald er

in den Augen oder im Haar fremder Menschen eine

Spur davon entdeckte, verfolgte er sie durch die

Straßen von Florenz, bis die Sonne unterging. Viele

solcher Skizzen sind auf uns gekommen, einige von

jener seltenen fernen Schönheit, welche nur die-

jenigen wahrnehmen, die sie sorgsam suchen, indem

sie, von anerkannten Schönheitstypen ausgehend, die-

selben noch verfeinern, wie diese Typen die Welt

der Wirklichkeiten verfeinern. Doch untrennbar mit

diesem vermischt scheint bei ihm auch ein über-

legener spöttischer Zug, so daß er, sei es im Hohn

oder Schmerz, sogar Dante zu karikieren wagt. Zahl-

lose Grotesken entstehen unter seiner Hand; hat

denn nicht selbst die Natur ihre grotesken Formen

— die geborstenen und zerklüfteten Felsen, das ver-

zerrende Schattenspiel der Abendbeleuchtung auf ein-

samen Wegen, der entschleierte Bau des Menschen-

körpers im Embryo oder im Skelett?

Alle diese durcheinanderschwärmendenVorstellungen

sind vereinigt in dem Medusenhaupt der Uffizien.

Vasaris Bericht von einer früheren Meduse, welche
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auf einem hölzernen Schilde gemalt war, ist vielleicht

eine Erfindung; und doch trägt sie, richtig er-

zählt, einen größeren Schein von Wahrheit oder

Wahrscheinlichkeit an sich, als irgend etwas anderes

in der ganzen Schilderung. Denn der eigentliche

Zweck und Gegenstand des Bildes ist nicht so sehr

die ernste Arbeit eines Mannes, als vielmehr das

Kunststück eines Knaben. Die Eidechsen und Glüh-

würmchen und sonstigen kleinen Geschöpfe, die in

einem italienischen Weinberg hausen, rücken uns das

Bild eines Kinderlebens vor Augen in der Umgebung
eines toskanischen Landhauses, halb Schloß, halb

Bauernhof, und kommen der Natur so nahe wie etwa

das verstellte Staunen des Vaters, dem sein Junge

eine Überraschung bereitet hat. Jene andere zweite

Meduse freilich, das einzige große Bild, das er Florenz

hinterließ, hat er nicht im Spiel gemalt. Der Gegen-

stand ist in verschiedenartiger Weise behandelt worden.

Leonardo allein dringt ihm bis auf den Grund. Er

allein faßt ihn als das Haupt einer Leiche auf, das

seine Macht durch alle Schrecken des Sterbens aus-

übt. Das was man die Anziehungskraft der Verwesung

nennen könnte, durchzuckt jeden Bruchteil dieser un-

übertrefflich durchgebildeten Schönheit. Um die

feinen Linien der Wange flattert geheimnisvoll un-

gemerkt die Fledermaus. Die zarten Leiber der

Schlangen scheinen sich buchstäblich zu erdrosseln in

dem Knäuel, der in wahnsinnigem Entsetzen aus dem
Hirn der Meduse zu entweichen sucht. Der Farben-
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hauch, den ein gewaltsamer Tod immer erzeugt, liegt

auf den Gesichtszügen, diesen seltsam massigen und

großangelegten Zügen, so wie wir sie umgekehrt in

einer unvergleichlichen Verkürzung sehen, schräg ab-

wärts, daß der Schädel auf den Beschauer niedergleitet

wie ein großer glatter Stein, gegen den sich die

Schlangenwelle bricht. Doch das ist ein Motiv, dessen

Schilderung wir den schönen Versen Shelleys getrost

überlassen können.

Die Wissenschaft jenes Zeitalters war ganz und gar

ein Erraten, ein Hellsehen, unbehelligt durch unsere

heutige exakte Methode, ein Bemühen, tausend Er-

fahrungen womöglich in einem einzigen Augenblick

der Klarheit zusammenzuschließen. Spätere Schrift-

steller haben in Leonardos Beobachtungen streng ge-

ordnete Untersuchungen finden wollen, weil sie nur

die wohlgeordnete Abhandlung vor Augen hatten, die

der Franzose Rafael du Fresne hundert Jahre nachher

aus jenen verwirrten Aufzeichnungen zusammengezogen

hatte, welche der Künstler in seiner merkwürdigen

Manier von rechts nach links geschrieben. Aber solch

strenge Ordnung war wenig in Übereinstimmung mit

der Ruhelosigkeit seines Wesens. Wenn wir ihn uns

vorstellen als den bloßen Berechner, der die Zeich-

nung mit der Anatomie, den künstlerischen Entwurf

mit den mathematischen Regeln in Übereinstimmung

bringt, so können wir kaum den Eindruck von ihm

gewinnen, den er auf seine Umgebung ausgeübt haben

muß. Über seine Schmelztiegel in tiefem Sinnen
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gebeugt, mit Farbstoffen experimentierend und danach

strebend, durch solche Zaubermittel nicht etwa den

Traum der Alchimisten zu verwirklichen, nicht das

Geheimnis zu entdecken, welches das Leben des

Menschen unsterblich machen sollte, sondern den

feinsten und verborgensten Wirkungen der Malerei

Unsterblichkeit zu sichern, so erschien Leonardo wohl

seinen Zeitgenossen wie eine Art Zauberer oder

Schwarzkünstler, ein Kenner dunkler Wissenschaften,

der in einer Welt lebte, zu der nur er den Schlüssel

besaß. Seine Philosophie mag vielleicht der des Para-

celsus oder Cardan am verwandtesten gewesen sein;

denn es haftet ihr noch viel von dem Geist der älteren

Alchimie an, mit ihrer Vorliebe für kurze Richtwege

oder verschlungene Pfade zur Erkenntnis. Für ihn

bedeutete die Philosophie so etwas wie einen magischen

Spiegel, ein zweites Gesicht, um verborgene Quellen

in der Erde zu entdecken, oder einen besonderen

Ausdruck in den Gesichtszügen desMenschen zu deuten:

ein hellseherisches Erkennen okkulter Kräfte in ganz

gewöhnlichen oder in außergewöhnlichen Dingen, im

Schilfrohr am Bachufer, oder in dem Stern, der uns

nur einmal in hundert Jahren nahekommt. Wieweit

auf diesem Wege der klare künstlerische Zweck um-

wölkt, die Sicherheit der Hand beeinträchtigt ward,

können wir kaum feststellen. Das Geheimnis, wel-

ches an keinem Punkte von Leonardos Lebensweg

ganz gelüftet werden kann, ist hier am tiefsten.

Doch sicher ist, daß er in einem gewissen Abschnitt
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seines Lebens beinahe aufgehört hatte, Künstler zu

sein.

Das Jahr 1483 — das Geburtsjahr Rafaels und das

einunddreißigste in Leonardos Leben — bezeichnet

den Zeitpunkt seines ersten Besuches in Mailand,

mit jenem Brief, in welchem er sich dem Ludovico

Sforza empfiehlt, und diesem für einen bestimmten

Preis wertvolle Geheimnisse in der Kriegskunst zu

verraten verspricht. Es war derselbe Sforza, der seines

Bruders jungen Sohn durch langsames Gift ermordet

hatte, dabei aber so empfänglich für religiöse Empfin-

dungen war, daß er seine weltlichen Pläne und Leiden-

schaften mit einerArt religiöserSchwärmerei verquickte.

Er wählte sich den Maulbeerbaum als Sinnbild, weil

dieser nach langen Zwischenräumen durch plötzliches

Ausbrechen und Fruchttragen ein Sinnbild jener Weis-

heit sei, welche alle Kräfte aufspart für eine Gelegen-

heit von schnellem und sicherem Erfolg. Der Ruf Leo-

nardos war ihm voraufgegangen, und er sollte ein

Kolossal-Standbild des Francesco, ersten Herzogs von

Mailand, modellieren. Aber Leonardo selbst kam da-

mals gar nicht als Berufskünstler, dem es um den

Ruhm eines solchen zu tun war, sondern als ein

Harfenspieler auf einer silbernen selbstkonstruierten

Harfe, die eine seltsame Ähnlichkeit mit dem Schädel

eines Pferdes hatte. Der launenhafte Sinn des Ludo-

vico war auch empfänglich für Musik, und von Leo-

nardos Wesen ging ein Zauber aus. Faszinierend,

mit diesem Wort wird er immer beschrieben. Kein
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Jugendbildnis von ihm ist erhalten; aber alles deu-

tet darauf hin, daß bis zu dieser Zeit ein seltener

Zauber seiner Stimme und Erscheinung ihn umgab,

der hinreichte, um den Makel seiner Herkunft aus-

zugleichen. Seine körperliche Kraft war groß; es wird

behauptet, daß er ein Hufeisen wie ein Band weiches

Blei biegen konnte.

Der Dom von Mailand, das Werk von Künstlern

jenseits der Alpen, wirkte dazumal in seiner ganzen

Frische auf das Auge des jungen Florentiners, der an

die sanften, ungebrochenen Fassaden eines Giotto und

Arnolfo gewöhnt war; und unter dem phantastischen

Bau in den Straßen der Stadt sah er ein ebenso

abenteuerliches, veränderliches und verträumtes Volk

sich emsig tummeln. Leonardo war sicherlich der

Mann nicht, für den die üppigen Blüten ausschweifender

Gefühle und Gedanken, die dort wucherten, etwas

Giftiges enthielten. Es war ein Leben voll glänzender

Sünden und ausgesuchtester Genüsse, und Leonardo

wurde dort ein beliebter Zeichner für Prunkaufzüge

und Puppenspiele. Gerade einem Menschen wie ihm,

dessen Wesen zu gleichen Teilen aus Wißbegier und

der Sehnsucht nach Schönheit zusammengesetzt war,

mußte es behagen, die Dinge und Menschen so zu

nehmen wie sie waren.

Neugier und das Verlangen nach Schönheit: das

sind die zwei Haupttriebfedern in Leonardos Leben;

Neugier zuweilen im Widerstreit mit dem Schönheits-

verlangen, doch im Verein mit diesem einen Typus
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von allerfeinster und seltenster Anmut schaffend.

Die Bewegung des Menschengeistes im fünfzehnten

Jahrhundert war eine zwiefache: einesteils die

Renaissance, andernteils aber auch das Aufstreben

des sogenannten „modernen Geistes“ mit seinem

scharfen Wirklichkeitssinn, seiner Berufung auf die

Erfahrung; also gleichzeitig eine Rückkehr zur Antike

und eine Rückkehr zur Natur. Rafael vertritt gleich-

sam die Rückkehr zur Antike, Leonardo die Rückkehr

zur Natur. In dieser Wendung zur Natur suchte er

eine grenzenlose Wißbegier durch fortwährende Über-

raschungen zu befriedigen, und gleichzeitig seinen

mikroskopischen Genauigkeitssinn durch die äußerste

Feinheit organischer Gebilde, jener subtilitas naturae,

welche auch Bacon bemerkt. So finden wir ihn denn

oft in vertrauten Beziehungen zu den Männern der

Wissenschaft, zu Fra Luca Paccioli, dem Mathematiker

und Marc Antonio della Torre, dem Anatomen. Seine

Aufzeichnungen und Experimente füllen dreizehn Bände

Manuskript, und Fachleute, welche das beurteilen

können, behaupten, daß er durch plötzliche Eingebungen

die späteren Entwicklungsgedanken der Wissenschaft

lange vorweggenommen hat. Er erklärte das ver-

dunkelte Licht des unbeleuchteten Teiles der Mond-

scheibe, wußte, daß das Meer einst die Berge, auf

denen Muschelschalen gefunden werden, überflutet

hatte und daß die Äquatorialwasser sich über den

Polarwassern sammeln.

Er, der auf solche Art in die geheimsten Falten der
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Natur eindrang, bevorzugte immer das Seltene, Ent-

fernte, das was scheinbar die Ausnahme, in Wirklich-

keit nur ein Beweis von noch viel verfeinerter Ge-

setzmäßigkeit ist— die Wirkungen, welche merkwürdige

Luftbildungen um die Gegenstände in wechselnder

Beleuchtung oder bei gleichzeitig verschiedenen Lich-

tern hervorrufen. Er malt Blumen mit einer solchen

Glücksfreudigkeit, daß ihm verschiedentlich eine Vor-

liebe für besondere Blumen zugeschrieben wurde, zum

Beispiel von einem, Clement, für Cyclamen, von einem

anderen, Rio, für den Jasmin; während in Venedig sich

ein loses Blatt aus seinem Skizzenbuch befindet,

welches über und über mit Studien nach Veilchen

und wilden Rosen bedeckt ist. Bei ihm finden wir

zuerst den Geschmack für das Absonderliche und

Gesuchte in der Landschaft, beispielsweise für Hohl-

wege, mit den grünlichen Schattentönen erdpechhaltiger

Felsen, staffelförmige Basaltklippen, welche das Wasser

in merkwürdige Lichtflecken zerteilen, — das genaue

Gegenstück zu unsern westlichen Meeren —
,

alle die

feierlich-ernsten Wirkungen fließender Gewässer; wir

können sie verfolgen beim fernen Quell, der aus dem

Felsen springt auf dem hügeligen Heidehintergrund

der „Madonna mit der Wage“, dann weiterfließend als

kleinerWasserfall in den verräterisch stillen Spiegel der

„Madonnavom See“ ; dann als stattlicher Strom unter den

Klippen der „Felsen-Madonna“,wo er die weißen Wände

der fernen Dorfhäuser bespült; endlich in einem flachen

Flußbett geteilterMündungen in der„Gioconda“,biszum
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Seestrande in der „Heiligen Anna“, jener schönen Stelle

im Bilde, wo der Wind wie die Hand eines feinfühligen

Stechers über die Fläche streicht, und die unzer-

brochenen Muschelschalen gehäuft auf dem Sande

liegen, während die Spitzen der Klippen, wohin die

Wogen nie reichen, mit grünem Graswuchs bedeckt

sind, die Halme wie Haar so fein. Das sind Land-

schaften, nicht geträumt oder erfunden, aber an weit-

entlegenen Orten und zu Tagesstunden, die mit einer

unglaublich feinen Berechnung ausgewählt sind. Durch

Leonardos seltsam verschleiertes Gesicht sieht er die

Dinge so, nicht zur gewöhnlichen Nacht- oder Tages-

zeit, sondern im bleichen Dämmer einer Sonnen- oder

Mondfinsternis, oder während eines kurzen vorüber-

gehenden Regenschauers bei Tagesanbruch, oder wie

durch tiefes Wasser.

Doch nicht in die Natur allein, auch in das Per-

sönliche vertiefte er sich, und wurde vor allem ein

Gesichtsmaler: Gesichter von einer Feinheit der

Durchbildung, wie sie nie vor oder nach ihm ge-

sehen wurden, gegen einen dunklen Lufthintergrund

gemalt und mit einem Wirklichkeitssinn verkörpert,

der bis zur Täuschung geht. Einen Menschen so

wiederzugeben wie er ist, durch die feinste Unter-

suchung seiner innern und äußern „Klaviatur“, mußte

gerade einen wißbegierigen genauen Beobachter, wie

ihn, zu immer neuen Anregungen reizen. So malte

er die Bildnisse der beiden Geliebten des Ludovico,

Lucretia Crivelli und Cäcilia Galerani, die Dichterin,
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den Ludovico selbst, und die Herzogin Beatrice. Das

Porträt der Cacilia Galerani ist verloren gegangen,

doch das der Lucretia Crivelli wurde in dem

Louvrebilde „La belle Feronifcre“ wiedererkannt, und

Ludovicos bleiches, unruhig gespanntes Gesicht

schimmert noch aus dem Helldunkel der Ambrosiana-

Bibliothek. Ihm gegenüber hängt das Bildnis der

Beatrice d’Este, bei der Leonardo ein Vorgefühl

ihres frühen Todes gehabt haben mag, denn er malte

sie streng und herb-spröde in der feinen Unnah-

barkeit, die den Toten eigen, in traurig-erdfarbenem

Kleide, besetzt mit bleichen Edelsteinen.

Manchmal gerät sein Wissensdrang in Widerstreit

mit seiner Schönheitssehnsucht und verleitet ihn, allzu

tief unter die Außenseite der Dinge dringen zu wollen,

wo der Kunst Anfang und Ende ist. Dieser Kampf

zwischen dem Verstand mit seinen Gedanken und

den Sinnen mit ihrem Schönheitstrieb liefert uns den

Schlüssel zu Leonardos Leben in Mailand: seine Ruhe-

losigkeit, seine unaufhörlichen Veränderungen und Far-

benversuche. Wie vieles muß er unvollendet lassen, wie

vieles wieder von vorn anfangen! Das Problem, das

er sich stellte, war die Umbildung von Gedanken in

Gestalten. Was er bis dahin erreicht hatte, war die

Meisterschaft in jener früheren florentinischen Art,

mit ihrer unbefangenen und begrenzten Sinnfälligkeit.

Jetzt sollte er in diesem engen Kreise alle jene

Ahnungen und Vorzeichen einer erweiterten Mensch-

lichkeit fassen, den Fernblick in eine neueröffnete Welt,
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für welche die gewaltige, regellose Kunst Shakespeares

noch gerade eben ausreicht. Überall merkt man dieses

Bemühen in den Werken von Leonardos Hand. Diese

tiefe Erregung, dieser innere Aufruhr und doch das

beständige Zögern verleihen ihm einen Zug von

Müdigkeit und Abspannung. Er scheint nach einer

unmöglichen Wirkung zu streben, etwas erreichen zu

wollen, was die Kunst, die Malerei, niemals erreichen

kann. Häufig wirkt dann der Ausdruck körperlicher

Schönheit übertrieben, an dieser oder jener Stelle durch

eine sichtbare Anstrengung beeinträchtigt, wie beispiels-

weise bei jenen schweren deutschen Stirnen — zu

schwer und deutsch, um vollkommen schön zu sein.

Denn es lag ein deutscher Zug im Wesen dieses

Geistes, von dem Goethe sagte, daß er „müde sich

gedacht“. Wie merkwürdig sieht er doch schon den

modernen deutschen Geist voraus in der Abhandlung

über die müßige Streitfrage, ob Bildhauerei oder

Malerei die edlere Kunst sei. Wie fürstlich und für

Leonardo bezeichnend ist die Antwort: Quanto piü unf

arte porta seco fatica di corpo, tanto piü e vile! Doch

der Unterschied zwischen ihm und dem Deutschen ist

der, daß der Deutsche bei all seiner Wissenschaftlich-

keit denken würde, nun sei nichts mehr vonnöten.

Sogar der Name Goethe mahnt uns, wie groß die

Gefahr übertriebener Wissenschaftlichkeit für einen

Künstler werden kann und daß selbst Goethe, der

in den Wahlverwandtschaften und im ersten Teil

des Faust wirklich Gedanken in Gestalten umzu-
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wandeln vermochte, doch nicht allemal ausnahmslos

das Zauberwort fand und seinen zweiten Teil des Faust

mit einem Übermaß von Wissenschaft beschwert,

welches kaum noch ein künstlerisches Wesen an sich

trägt. Doch Leonardo arbeitet nie bis der glückliche

Augenblick da ist, jener Augenblick des Wohlbefindens,

der für künstlerische Menschen der Augenblick der

schöpferischen Erfindung ist. Auf diese Minute wartet

er. Alles andere ist nur Vorbereitung oder Nachge-

schmack. Wenige Menschen prüfen und unterscheiden

hier so übertrieben ängstlich wie er. Daher auch die

so häufig vorkommenden Schwächen, selbst in den

ausgesuchtesten Kunstwerken. Für Leonardo jedoch

ist die Unterscheidung eine unbedingte und der Augen-

blick des Wohlbefindens, die Legierung von Gefühl

und Geist in das gesuchte Gold, vollkommen: der

Gedanke geht durch Form und Farbe in die Gestalt

über: ein nebelhafter Mystizismus wird in ein anmutiges

Geheimnis gekleidet, und während das Malen das Auge

erfreut, befriedigt es die Seele.

Diese höchst eigenartige Schönheit zeigt sich vor

allem in seinen Zeichnungen und zwar hier beson-

ders in der reinen Anmut der Umrißlinien. Nehmen

wir nur einige derselben zur näheren Betrachtung.

Zunächst ein in Florenz befindliches Blatt: ein Frauen-

kopf und ein Kinderkopf nebeneinander, doch jedes

in eigener Umrahmung. Da liegt zunächst etwas ganz

Rührendes in dem Wiedererkennen der scharfen und

keuschen Linien des älteren, abgehärmten Frauen-

Pater, Renaissance IQ
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gesichts in der volleren weichen Rundung des Kinder-

kopfes, woraus wir sicher schließen dürfen, eine

Mutter und ihr Kind vor uns zu haben. Ein feiner

Sinn für das Wesen der Mutterschaft ist in der Tat

bezeichnend für Leonardo, und dieses Gefühl wird

hier noch gesteigert durch das halb drollige Betonen

der rundlichen, abfallenden Schultern des Kindes.

Man kann ein ähnlich ergreifendes Pathos in der Zeich-

nung eines jugendlichen Mannes bemerken, welcher,

in vornübergebeugter Haltung sitzend, sein Gesicht

wie in Kummer in den Händen vergräbt; desgleichen

bei einem Sklaven, der in unbequem gebückter Hal-

tung während einer kurzen Ruhepause sich nieder-

gesetzt hat; ebenso bei einer kleinen Madonna mit

dem Kinde, welche in schon halb beruhigtem Schreck

seitwärts nach der Richtung hinblicken, wo ein mäch-

tiger Greif mit fledermausartigen Flügeln — eine von

Leonardos feinsten Erfindungen — aus der Luft herab-

stößt, um einen in der Nähe befindlichen Löwen auf-

zugreifen. Man achte aber hierbei besonders auf

das, was das jeweilig Künstlerische ausmacht —
nämlich auf die Umrisse des Haares des erwähnten

jungen Mannes, auf die Art wie der Sklave den Arm

über dem Kopfe hält, und auf die Linien des Kinder-

köpfchens, welche der zarten Schädelbildung folgen,

die so dünn und fein ist, wie eine im Seewind ver-

witterte Muschelschale.

Betrachten wir einen anderen Kopf von noch stär-

kerem aber verschiedenem Gefühlston, eine kleine
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Rötelzeichnung, die man nicht wieder vergißt, wenn

man nur einmal die Handzeichnungen alter Meister im

Louvre sorgfältig durchgesehen hat. Es ist ein Kopf

von zweifelhaftem Geschlecht, in den Schatten seines

eigenen Haares gerückt, aber so, daß die Linie über

dem Backenknochen in hellem Licht dagegensteht,

mit sattem, wollüstig schwellendem Ausdruck in den

Augenlidern und Lippen. Eine andere Zeichnung

könnte für dasselbe Gesicht in der Kindheit gelten,

mit trockenen fieberheißen Lippen, aber mit viel an-

sprechender Lieblichkeit in dem losen, kurzleibigen

Kinderkleidchen, mit Halsband und Kapsel und zier-

lich aufgebundenem Haar. Wir könnten den Faden,

den uns diese zwei letzgenannten Zeichnungen geben,

wenn man sie nebeneinander hält, noch weiter ver-

folgen an den Zeichnungen in Florenz, Venedig und

Mailand, und so eine Entwicklungsreihe daraus bil-

den, welche besser als alles andere Leonardos Ur-

bild weiblicher Schönheit beleuchten würde. Töchter

der Herodias mit ihrem seltsam prächtigen Kopfputz,

so geknotet und eingefaltet, daß das zierliche Oval

des Gesichtes frei bleibt, stammen seine Frauen

nicht aus der christlichen Familie, noch sind sie

von Rafaels Art. Sie sind wie Hellseherinnen, wie

feinste Medien, durch die wir die verborgenen Kräfte

und Wirkungen der Natur in uns selber spüren kön-

nen, alles was magnetisch ist in jenen überzarten

Zuständen, bei denen die körperlichen Dinge in so

feine Schwingungen geraten, daß sie geistig werden,

10*
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wohin nur die feinfühligsten Nerven und leisesten

Berührungen zu folgen vermögen. Es ist als ob wir

sie hier durch Beispiele offenbart geradezu auf mensch-

liches Fleisch wirken sähen. Nervös, elektrisch,

aber dabei doch stets von einer unerklärlichen Mattig-

keit, so scheinen sie außergewöhnlichen Bedingungen

unterworfen zu sein und Kräfte im All zu fühlen,

die von andern nicht wahrgenommen werden; sie

sind gewissermaßen selbst Gefäße solcher Ausnahme-

kräfte geworden, die sich auf uns durch eine geheime

Kette unerklärlicher Einflüsse übertragen.

Indessen gibt es unter den jugendlichen Köpfen

einen in Florenz, den die Liebe sich auserkoren.

Es ist der Kopf eines Jünglings, welcher wohl das

Ebenbild des Andrea Salaino sein könnte, den Leonardo

um seines lockigen und welligen Haares willen liebte

— belli capelli ricci e inanellati — und der hernach

sein Lieblingsschüler und Diener wurde. Unter allen

Beziehungen zu Männern und Frauen, welche Leo-

nardos Leben in Mailand ausgefüllt haben mögen, ist

uns nur diese eine tiefe Zuneigung bekannt; und

Salaino ging seinerseits so vollständig in Leonardo

auf, daß das Bild der „Heiligen Anna“ im Louvre ihm

zugeschrieben wird. Das Verhältnis kennzeichnet

Leonardos Wahl seiner Schüler: es sind entweder

Jünglinge von einem persönlichen Zauber wie Salaino,

oder von edler Geburt und fürstlichen Lebensgewohn-

heiten wie Francesco Melzi, Männer mit gerade genug

Geist, um würdig zu sein, in sein Geheimnis ein-
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geweiht zu werden, wofür sie ihrerseits bereit waren,

ihre eigene Individualität völlig aufzuopfern. In ihrer

Mitte arbeitete er, meist in der Zurückgezogenheit

auf dem Landhause der Melzi zu Canonica al Vaprio,

an seinen verstreuten Schriften und Skizzen. Er

arbeitete nur für den Augenblick und für wenige,

in der Hauptsache wohl für sich selbst. Andere

Künstler sind ebenso unachtsam auf ihren zeitlichen

oder künftigen Ruhm gewesen, aus Selbstvergessen-

heit oder weil sie vielleicht moralische und politische

Ziele über die Ziele ihrer Kunst stellten; aber bei

Leonardo scheint dieser einsame Schönheitskultus auf

einer Art Selbstliebe zu beruhen und auf einer Un-

bekümmertheit beim Schaffen um alles was nicht zur

Kunst an sich gehört. Aus den geheimsten Tiefen

seines einzigartigen Wesens brachte er seltsame und

bisher unbekannte Blüten und Früchte hervor, und

für ihn bedeutete schon das Erreichen eines neu-

artigen künstlerischen Eindrucks, die bis aufs äußerste

durchgebildete Gesamtwirkung das Ziel an sich, ein

vollkommenes Endziel.

Und seine Schüler nahmen seine Art und Weise

so restlos in sich auf, daß wenn auch die Zahl seiner

unzweifelhaft erhaltenen Werke sehr klein ist, es doch

eine Menge Bilder von anderer Hand gibt, an denen wir

den Meister zweifellos erkennen und seinem Genius

ganz nahe kommen können. Zuweilen, wie in dem
kleinen Bilde der „Madonna mit der Wage“, wo das

Christkind am Busen seiner Mutter die Sünden der
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Menschheit gegen die Kieselsteine aus dem Bache

abwägt, da spüren wir deutlich eine vergleichsweise

ziemlich rohe Hand, welche vielleicht nach einer

feinen Anregung oder Skizze des Meisters gearbeitet

hat. Manchmal, wie bei der „Tochter Herodias“ und

dem „Haupt Johannes des Täufers“, sind die verlore-

nen Originale zu wiederholten Malen von Luini und

anderen neugemalt oder verändert wiedergegeben

worden. In andern Fällen ist das Ursprungswerk

erhalten, hat aber lediglich die Bedeutung eines

Grundmotivs, dessen Beiwerk beliebig eingeschränkt

oder verändert werden könnte; und derartige Ab-

weichungen haben dann den ursprünglichen Gedanken

nur noch deutlicher herausgebracht. So verhält es

sich mit dem sogenannten „Johannes dem Täufer“ im

Louvre — einem der wenigen nackten Körper, welche

Leonardo gemalt hat —
,
dessen zartes braunes Fleisch

und Frauenhaar wohl niemand in der Wildnis suchen

ginge und dessen verräterisches Lächeln eine über

die äußere Gebärde und Umgebung weit hinaus-

gehende Deutung zuzulassen scheint. Denn das lange

Kreuz in seiner Hand, wie ein Schilfrohr, welches

wohl hier auf die Person des Täufers schließen läßt,

wird schon weniger deutlich auf einer Kopie in der

Ambrosiana und verschwindet völlig auf einer andern

im Palazzo Rosso zu Genua. Wenden wir uns nun

von dem letzten zum ersten zurück, so überrascht

uns wohl kaum mehr die eigentümliche Ähnlichkeit

des Heiligen Johannes mit dem Bacchus, der in seiner
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Nähe hängt, eine Ähnlichkeit, die sogar Theophile

Gautier an Heines Einfall bezüglich der „gestürzten

Götter“ erinnerte, welche, nach dem Sturz des Heiden-

tums, um nicht unterzugehen, Anstellung bei der

neuen Religion gesucht hatten. Wir erkennen darin

eines jener Sinnbilder, bei denen die äußere Ein-

kleidung nicht als der gegebene Stoff für die end-

gültige Verkörperung im Bilde benutzt wird, sondern

vielmehr als Ausgangspunkt für eine neue Gefühls-

skala, so fein und unfaßbar wie eine musikalische

Tonfolge. Kein Künstler beherrschte seinen Gegen-

stand vollkommener als es Leonardo tat, und keiner

wußte seinen Stoff mit feinerem Geschick rein künst-

lerischen Zwecken anzupassen. So hat er es dahin

gebracht, obwohl er fortwährend heilige Vorwürfe

malte, der weltlichste aller Maler zu sein. Der ge-

gebene Stoff, sei es nun Johannes der Täufer in der

Wüste oder die Heilige Jungfrau auf den Knien der

Heiligen Anna, bildet bei ihm oft nur den Vorwand

für eine Darstellung, welche uns völlig aus dem Be-

reich der religiös herkömmlichen Gedankenverbindun-

gen herausführt.

Über das letzte Abendmahl, dessen schnellen Ver-

fall und die vielen Ausbesserungen hat sich eine

förmliche Literatur gebildet; Goethes Skizze, voll

fast elegischer Wehmut über dessen trauriges Ge-

schick, ist bei weitem das beste. Der frühe Tod

der Herzogin Beatrice im Kindbett hatte in Her-

zog Ludovico einen Paroxismus religiöser Inbrunst
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ausgelöst, wie sie ihm angeboren war. Die niedrige

düstere Dominikanerkirche von Santa Marie delle

Gracie war der Lieblingsschrein der verstorbenen

Beatrice gewesen. Dort hatte sie ihre letzten Tage

zugebracht, von traurigen Ahnungen erfüllt. Man

hatte sie daraus zuletzt fast gewaltsam entfernen

müssen. Nun wurde hier hundertmal am Tage die

Messe für die Ruhe ihrer Seele gelesen. Und hier,

gegen die Wand des Speisesaals der Klosterbrüder,

wo die feuchten Mineralsalze durchsickerten, malte

Leonardo das Abendmahl. Hundert Anekdoten knüpfen

sich daran. Sie erzählen uns von den wiederholten

Übermalungen und Verzögerungen; wie der Künstler

sich weigerte, daran zu arbeiten, wenn er nicht inner-

lich dazu getrieben wurde; wie er verächtlich auf

diejenigen blickte, die da meinten, ein Kunstwerk

sei ein Ding, das man mit Fleiß und Regeln her-

steilen könnte; wie er oft durch die ganze Stadt

ging, um einen einzigen Pinselstrich am Bilde zu

tun. Er malte es nicht in Leimfarben auf die Wand-

fläche, wo jeder Pinselhieb sitzen muß, sondern in

Ölfarben, der neuen Malweise, welche er als einer

der ersten begrüßte, weil sie so viele nachträgliche

Verbesserungen und eine so feine Durchbildung zu-

ließ. Sie erwies sich als das unhaltbarste aller Mal-

mittel auf einer gegipsten Wand. Im Laufe von fünf-

zig Jahren war das große Gemälde verdorben. Und

nun müssen wir, um es innerlich wieder aufzubauen,

uns zu Leonardos eigenen Studienblättern zurück-
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wenden, vor allem zu der einen, jetzt in der Brera

befindlichen Zeichnung zum Kopfe des Heilands, wel-

cher als Mittelpunkt des Ganzen gedacht ist und uns

durch seine wunderbare Verschmelzung von Zärtlich-

keit mit edler Strenge in den Zügen an den monu-

mentalen Stil des Mino da Fiesoie gemahnt.

Dieses Heilandshaupt war für Leonardo ein wei-

terer Versuch, den gegebenen Stoff aus dem Be-

reich seiner herkömmlichen Gedankenkreise heraus-

zuheben. Merkwürdig nach all den gewohnten Dar-

stellungen des Mittelalters war seine Auffassung des

Vorganges: er zeigt uns nicht mehr die bleiche Tafel-

runde, wie man sie am Altar sieht, sondern einen

Menschen, der von seinen Freunden Abschied nimmt.

Fünf Jahre später malte der junge Rafael das Abend-

mahl voll lieblich milder Feierlichkeit im Refektorium

von Sankt Onofrio zu Florenz, aber doch noch in

all der mystischen Körperlosigkeit von Peruginos

Schule. Vasari meint, daß der mittlere Kopf des

Bildes nie ganz fertig wurde; aber ob fertig oder un-

vollendet, vielleicht auch teilweise durch bleichende

Wirkung des Verfalls, scheint doch dieser Mittelkopf

die Grundstimmung der ganzen Tafelrunde zusammen-

zufassen: es sind Geister, durch die hindurch man

die Wand sehen kann, so schwach wie Blätterschatten

auf der Mauer an stillen Herbstnachmittagen; und

diese mittlere Gestalt ist die matteste, durchsichtigste

von allen. Es ist nur der Widerschein von dem,

was die heilige Historie nach und nach für die Welt
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geworden war, trüber und matter je ferner sie in

die Vergangenheit zurücktrat. Der kritische Sinn der

Zeit wollte von dem mystisch Unfaßbaren auf das

Wirkliche zurückkommen, vermochte jedoch nur diese

durchsichtigen Schattenbilder zu erzeugen, ohne Fleisch

und Bein.

Leonardos Abendmahl wurde 1497 fertig. Ein Jahr

darauf zogen die Franzosen in Mailand ein, und ob

nun die Gascogner Bogenschützen das Urbild des

Francesco Sforza als Zielscheibe benutzt haben oder

nicht — von ihm ist nichts mehr vorhanden. Was

ein solches Werk bei all dem starkrassigen Wirklich-

keitssinn jener Zeit doch an Hoheit und Größe in

sich fassen konnte, das vermögen wir noch heute

an dem bronzenen Reiterstandbilde des Bartolomeo

Colleoni von Verrocchio, Leonardos Lehrer, auf der

Piazza San Giovanni und San Paolo in Venedig zu

erkennen. Er aber soll aus Gram darüber gestorben

sein, weil der Guß nicht ganz glückte und er nicht

mehr imstande war, es selbst zu vollenden.

Spuren derartiger Kunstempfindung mögen noch

in gewissen Zeichnungen Leonardos Vorkommen, ja

sogar durch merkwürdigen Zufall bis nach einer weit-

entlegenen Stadt Frankreichs verschlagen sein. Denn

Herzog Ludovico geriet in Gefangenschaft und endete

seine Lebenstage auf Loches in der Touraine. Dort

wurde ihm, so wird erzählt, nach vielen Jahren der

Einkerkerung zuletzt gestattet, in einem Gemach

eines hohen Turmes frischere Luft zu atmen. Hier
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zeigt man im Burgverließ den Kerkerraum, wo die

Luft noch nach barbarischen Erinnerungen aus der

Ritterzeit riecht und die Wände mit seltsam gemal-

ten Arabesken ganz bedeckt sind, die von Ludovicos

Hand herrühren sollen: sein einziger Zeitvertreib in

den langen Jahren. Es sind gewaltige Helme, Rüstun-

gen und Gesichter, zwischen denen in großen Lettern

der Spruch „Infelix Sum“ eingeflochten ist. Man geht

wohl nicht fehl, wenn man darin den Niederschlag

einer wehmütig träumerischen Stimmung erblickt, in

Rückerinnerung an die vielen Versuche mit der be-

waffneten Gestalt des großen Ahnen in Mailand, wo-

mit er sich so oft mit Leonardo zusammen in den

Tagen des Glückes beschäftigt hatte.

Die letzten Jahre von Leonardos Leben sind Jahre

der Wanderschaft gewesen. Aus seinen glänzenden

Tagen am Hofe hatte er nichts zurückgelegt und kehrte

arm nach Florenz zurück. Hier mag die Notwendigkeit

seinen Geist in Spannung gehalten haben, denn die

folgenden vier Jahre verflossen in einem fortwährenden

Rausch schöpferischer Erfindung. Er malte die jetzt

im Louvre befindlichen Bilder, seine unzweifelhaft

echtesten Werke, denn sie gelangten an ihren jetzigen

Platz geradeswegs aus den Gemächern Franz des Ersten

in Fontainebleau. Eines seiner W'erke, „die Heilige

Anna“ — nicht die im Louvre, sondern ein jetzt in

London befindlicher Karton — erweckte vorüber-

gehend eine derartige Begeisterung, wie sie in einer

früheren Zeit häufiger vorkam, als noch gute Gemälde
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wie etwas Wunderbares angestaunt wurden. Während

zweier Tage drängte sich in kindlichem Staunen eine

erregte Menge aus allen Ständen durch den Raum,

in welchem das Bild hing, und gab Leonardo wohl

einen Begriff von dem Triumph des Cimabue. Doch

sein Werk war weniger für die Heiligen als für die

lebendigen Frauen von Florenz gemalt; denn er lebte

noch immer in der feinen Gesellschaft, die er so

liebte. Dort, in den vornehmen Häusern der Floren-

tiner — wo man sich nach dem Tode Savonarolas

wohl wieder etwas mehr leichtfertigen Gedanken über-

ließ (neuerdings* soll in einem entlegenen Winkel der

ehemaligen Orleanssammlung eine unbekleidete Mona

Lisa entdeckt worden sein) — dort begegnete der

reife Meister nun der Ginevra di Benci und Lisa, dem

jungen dritten Weibe des Francesco del Giocondo.

Wir haben gesehen, wie er Stoffe aus der heiligen

Geschichte nicht um ihrer selbst willen oder als

bloße Verkörperung eines herkömmlichen Gegenstandes

malte, sondern sie als einen symbolischen Ausdruck für

seine eigenen Ideen benutzte; so fand er auch hier

wieder eine Sprache für seine Gedanken, indem

er eine dieser schmachtenden Frauengestalten ent-

weder als Leda oder Pomona, als Sittsamkeit oder

Eitelkeit, in den siebenten Himmel sinnbildlicher

Schönheit erhob.

„La Gioconda“ ist im eigentlichsten Sinne Leonardos

Meisterwerk, die Offenbarung seiner Art des Denkens

* d. h. 1869.
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und Schaffens. An Suggestivität käme höchstens Dürers

„Melancholie“ daneben in Betracht; doch stören keine

aufdringlichen Symbole die Wirkung ihrer ganz rätsel-

haften Anmut. Wir kennen alle das Gesicht und die

Hände dieser Frauengestalt auf ihrer Marmorbank,

in jenem phantastischen Felsengrund, gleichsam wie

in einem gedämpften Lichtschein unter dem Meeres-

spiegel. Möglicherweise hat es von sämtlichen alten

Gemälden am wenigsten durch den Zeitenlauf an

innerem Leben eingebüßt. Doch scheint für Vasari

noch ein weiterer Reiz in dem Hochrot der Lippen

gewesen zu sein, der für uns verloren gegangen. Es

ist eine häufige Erscheinung, daß bei Werken, in denen

die schöpferische Vorstellungskraft ihren Gipfelpunkt

erreicht, ein gewisses Etwas in die Erscheinung tritt,

das nicht vom Meister erfunden, sondern ihm gegeben

ward. So auch hier. In jener unschätzbaren Mappe

von Zeichnungen, welche einst im Besitz Vasaris, be-

fanden sich auch gewisse Blätter von Verrocchios

Hand, Gesichter von so eindrucksvoller Schönheit,

daß Leonardo sie als Knabe vielfach kopiert hat. Man

kann kaum der Vermutung widerstehen, mit diesen

Zeichnungen des älteren Meisters auch jenes uner-

gründliche Lächeln, welches bei Leonardo stets wie

mit etwas Unheilverkündendem verbunden zu sein

scheint, in Beziehung zu bringen, als ob hier der erste

Keim des Rätsels eingehüllt sei. Übrigens ist das

Bild ein Porträt. Wir können verfolgen, wie es sich

von Kindheit auf in das Gewebe seiner Träume mischt,
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so daß man, sprächen nicht ausdrückliche Zeugnisse

dagegen, glauben möchte, es sei sein endlich gefundenes

und verkörpertes Frauenideal. Welche wunderbare

Wahlverwandtschaft bestand zwischen einer lebenden

Florentinerin und diesem Geschöpf seiner Gedanken?

Wie waren Wirklichkeit und Traum so getrennt und

dennoch so dicht beieinander aufgewachsen? Leise

schon fühlbar in Verrocchios Entwürfen und von An-

fang an unkörperhaft keimend in Leonardos Gedanken,

findet er sie zuletzt in II Giocondos Hause. Daß wir

es hier mit einer ausgeprägten Porträtähnlichkeit zu

tun haben, bezeugt die Erzählung, daß durch allerlei

künstliche Mittel, durch Tanz und Flötenspiel, jenes

unergründliche Lächeln in dem Gesicht festgehalten

wurde. Und wieder fragen wir: wurde dieses Urbild

durch immer neue, nie ganz vollendete Arbeit in vier

Jahren, oder in vier Monaten, wie mit einem Zauber-

schlage auf die Leinwand geworfen?

Die Gestalt, die hier so seltsam neben den Wassern

auftaucht, drückt die Erfüllung eines tausendjährigen

Begehrens des Mannes aus. Ihres ist das Haupt,

worin „alle Enden der Welt Zusammenkommen“, und

ihre Augenlider sind ein wenig müde. Es ist eine

Schönheit, welche auf das Fleisch von innen heraus

wirkt, gleichsam die Ansammlung, Zelle an Zelle der

allerseltensten Wünsche und allerfeinsten Leiden-

schaften. Setzen wir sie in Gedanken neben eine der

weißen griechischen Göttinnen oder schönen Frauen

des Altertums — wie würden sie doch alle tief be-
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unruhigt werden durch diese Schönheit, in welche die

Seele mit all ihrem kranken Sinnenleide hineingeflossen

ist! Alle Gedanken und Erfahrungen der Welt haben

an diesen Zügen mitgeformt, um dem veredelten Aus-

druck sichtbare Gestalt zu geben: der tierische Trieb

von Hellas, die Wollust Roms, das Traumleben des

Mittelalters, mit seinem himmelsuchenden Ehrgeiz

und der ritterlichen Liebesromantik, die Wiederkehr

der heidnischen Sinnenwelt, die Sünden der Borgia.

Sie ist viel älter als die Felsen rings um sie her;

gleich dem Vampyr hat sie schon viele Male sterben

müssen und kennt die Geheimnisse des Grabes; sie

tauchte hinunter in die See und trägt der Tiefe ver-

fallenen Tag in ihrem Gemüt; sie hat mit den Händlern

des Ostens um seltene Gewebe gefeilscht; sie wurde

als Leda die Mutter Helenas von Troja, und als Heilige

Anna die Mutter Marias; und das alles war für sie doch

nur wie ein Ton der Lyra und der Flöten, und seine

Spur lebt in der Feinheit allein, mit der ihre wech-

selnde Liniensprache sich gebildet und ihre Hände

und Augenlider so weich getönt sind. Die Vorstellung

eines unendlichen Lebens durch das Ineinanderfließen

von zehntausend verschiedenen Erfahrungen ist eine

uralte, und unsere moderne Auffassung ist die einer

Gesamtmenschheit, welche alle Arten des Lebens und

Denkens in sich aufnimmt. So mag denn die schöne

Donna Lisa wohl als die Verkörperung der älteren

Vorstellung gelten, zugleich aber auch als ein Sinn-

bild modernen Denkens.
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Während dieser Jahre in Florenz wird Leonardos

Lebensgeschichte ganz zur Geschichte seiner Kunst:

er selbst tritt hinter ihrem hellen Schein völlig zurück.

Seine äußere Geschichte setzt erst mit dem Jahre 1502

wieder ein, mit einer wilden Kreuz- und Querfahrt

durch Mittelitalien, die er als Oberingenieur im Auf-

trag des Cesare Borgia unternimmt. Der Biograph,

welcher die verstreuten Tagebuchblätter zusammen-

stellt, kann seinen Weg Tag für Tag verfolgen, hinauf

auf den Turm von Siena, der nach Rom hinüberschaut,

elastisch wie ein biegsamer Bogen, dann hinunter zur

Seeküste von Piombino. Jeder Ort taucht plötzlich

auf wie in einem Fiebertraum.

Ein großes Werk noch sollte er schaffen, von dem

jede Spur alsbald verloren ging: den „Kampf um die

Fahne“. Hier trat er in Wettbewerb mit Michelangelo.

Die Bürger von Florenz, welche die Wände des großen

Ratssaales schmücken lassen wollten, ließen einen

Wettbewerb ausschreiben, bei welchem ein beliebiger

Stoff aus den florentinischen Kriegen im fünfzehnten

Jahrhundert gewählt werden konnte. Michelangelo

wählte für seinen Karton einen Vorgang aus dem

Kriege gegen Pisa, wo die florentinischen Soldaten,

welche im Arno baden, durch den Ton der Trompeten

überrascht werden und zu den Waffen eilen. Sein

Entwurf ist der Nachwelt nur durch einen alten Kupfer-

stich erhalten, der uns heute vielleicht weniger als

der Hintergrund seiner Heiligen Familie in den Uffizien

noch einen Begriff davon zu geben vermag, wie diese
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übermenschlichen Gestalten aus dem Wasser stiegen

und das Herz einer früheren Welt wohl höher schlagen

ließen. Leonardo nahm einen Vorwurf aus der Schlacht

bei Anghiari, wo zwei feindliche Soldatenhaufen um

eine Standarte kämpfen. Aber auch sein Karton ist ver-

loren gegangen, und uns sind nur Skizzen geblieben,

nebst einem Fragment von Rubens. Aus den über-

lieferten Schilderungen entnehmen wir, daß darin

die Lust an grausigen Dingen auffallend hervortritt,

so daß selbst die Rosse sich mit den Zähnen zer-

reißen; dagegen zeigt ein Stück daraus auf einer in

Florenz aufbewahrten Zeichnung etwas Verschiedenes

— ein wogendes Gefilde von herrlichen Rüstungen,

deren getriebene Ränder wie glänzende Sonnenlichter

von einer Seite zur andern blitzen. Michelangelo war

siebenundzwanzig Jahre alt, Leonardo über fünfzig,

und Rafael, eben neunzehn, kam zum erstenmal nach

Florenz und sah den beiden andern während der

Arbeit zu.

Wir sehen Leonardo wieder 1514 in Rom, umgeben

von seinen Spiegeln und Tiegeln und Schmelzöfen,

merkwürdige Spielsachen aus Wachs und Quecksilber

formend, welche zu leben schienen. Die Unent-

schlossenheit, die ihn durch sein Leben verfolgte und

ihn oft wie unter einem Zauberbann erscheinen läßt,

bedrückte ihn hier mit doppelter Wucht. Niemand hat

wohl je die politische Gleichgültigkeit weiter getrieben

als er; denn es war von jeher seine Lebensregel

gewesen, dem Sturm rechtzeitig aus dem Wege zu

Pater, Renaissance 11
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gehen. Er ist für oder gegen die Sforzas, wie ihr

Glückswind weht. Doch nun, in der politisch gespannten

Atmosphäre Roms, geriet er in den Verdacht einer

heimlichen Hinneigung zu Frankreich. Der Gedanke,

von Feinden umgeben zu sein, lähmte ihn; so wandte

er sich denn ganz nach Frankreich, wo man sich schon

lange um ihn beworben hatte.

Frankreich war im Begriff, noch italienischer als

Italien selbst zu werden. Franz der Erste wurde, wie

vor ihm Ludwig der Zwölfte, von der Feinheit in

Leonardos Kunst angezogen; die „Gioconda“ war be-

reits in seinen Besitz übergegangen, und nun bot er

dem Künstler das kleine Schloß Clou zum Aufenthalt

an, mit seinen Weingärten und Weiden in dem reizen-

den Tal der Masse*, eben außerhalb der Stadtmauern

von Amboise, wo der Hof namentlich während der

Jagdzeit oft verweilte. „A Monsieur Lyonard, peinteur

du Roy pour Amboyse“, so lautete die Überschrift auf

des Königs Brief. Er öffnet uns zugleich einen der

merkwürdigsten Ausblicke in der Kunstgeschichte, wo

die Malerei Italiens unter einem seltsam wechselnden

Lichtspiel auf französischem Boden verlischt.

Zwei Fragen bleiben nach aller fleißigen Quellen-

forschung in bezug auf Leonardos Tod: die Frage

nach seiner bestimmten religiösen Anschauung und

die, ob Franz der Erste bei seinem Tode zugegen war.

Beide sind von ziemlich geringer Bedeutung für die

Würdigung seines Genius. Die Bestimmung in Leo-

* Nebenfluß der Loire.
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nardos Testament über die dreißig Seelenmessen und
die großen Kerzen für die Kirche von Saint Florentin

erscheinen wie etwas Selbstverständliches, zu lediglich

praktischen Kulthandlungen bestimmt. Wir vergessen

das ganz bei dem Gedanken, wie einer, der zeitlebens

die Schönheit liebte, aber sie immer in so bestimmter

und greifbarer Gestalt, in Händen, Blumen oder Haaren
zu sehen begehrte, wie dieser nun dem unentdeckten

Land entgegensah und seine letzte Neugier erfuhr.

11 *





DIE

SCHULE DES
GIORGIONE



166 SIEBENTES KAPITEL

S ist ein weitverbreiteter Irrtum viel herkömm-

licher Kunstkritik, die verschiedenen Kunst-
1 formen der Dichtung, Malerei und Musik

so zu betrachten, als seien sie nur Über-

I

Setzungen eines bestimmten, feststehenden

Gedankeninhalts in die verschiedenen Kunst-

sprachen, mit Hilfe von bestimmten technischen Aus-

drucksmitteln: in der Malerei durch Farben, in der

Musik durch Töne und in der Dichtkunst durch rhyth-

mische Wortverbindungen. Auf diese Weise wird aber

das rein Sinnliche und dadurch gerade das wesent-

lich Künstlerische in jeder Kunst zu etwas Gleich-

gültigem oder doch Nebensächlichem gemacht. Die

richtige Voraussetzung einer wahrhaft ästhetischen

Kritik beruht indessen auf der klaren Erkenntnis des

entgegengesetzten künstlerischen Prinzips, nämlich,

daß die sinnlichen Ausdrucksmittel eines jeden einzelnen

Kunstgebietes ihren eigenen, selbständigen Kreis von

Schönheitsempfindungen darstellen, welche auf das

Gebiet einer anderen Kunstform nicht übertragbar sind.

Denn indem die Kunst sich nicht ausschließlich an

die Sinne, noch weniger aber ausschließlich an den

Verstand wendet, sondern an das „einbildungsfähige

Urteil“, nämlich an die Vorstellungskraft durch

die Sinne, so gibt es eben verschiedene Arten von

Schönheit, welche den ganz verschiedenartigen sinn-

lichen Anlagen entsprechen. Jede Kunst hat daher

ihre eigene, unübertragbare sinnliche Schönheit,

ihre besondere Art, die Einbildungskraft zu erregen,
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ihre eigene Verantwortlichkeit gegen ihr eigenes

Material.

Eine Hauptaufgabe der ästhetischen Kritik besteht

darin, diese Grenzen zu erkennen und dadurch fest-

zustellen, bis zu welchem Grade ein gegebenes Kunst-

werk seinem besonderen Material tatsächlich gerecht

wird: in einem Gemälde also den malerischen Reiz

hervorzuheben, welcher weder ein bloßer dichterischer

Gefühls- oder Gedankenausdruck, noch ein lernbarer

technischer Kunstkniff in der färbe oder Zeichnung ist;

meinem Gedicht das echt Dichterische, welches weder

etwas bloß Beschreibendes noch rein Gedankliches ist,

sondern aus einer erfinderischen Behandlung rhyth-

mischer Sprache entspringt— das Singbare im Liede; in

der Musik den Tonzauber, das eigentlich Musikalische,

welches keine Worte, Gefühle oder Gedanken allein,

d. h. unabhängig und getrennt von der musikalischen

Form, in der wir sie empfangen, wiedergeben können.

Für diese notwendige Unterscheidung auf den ver-

schiedenen Gebieten des Schönen war Lessings Unter-

suchung über die Grenzen der Malerei und Poesie im

Laokoon ein wichtiger Beitrag. Eine wahre Würdigung

dieser Dinge würde aber nur im Lichte eines ganzen

Systems solcher Kunstkasuistik möglich sein. In der

Kritik der Malerei bedarf diese Wahrheit einer be-

sonderen Betonung, weil bei der herkömmlichen Be-

urteilung von Bildern solche verkehrte Verallgemeine-

rung aller Kunst in die dichterische (literarische) Form

am allerhäufigsten vorkommt. Die meisten Beschauer
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und manche Kritiker gehen von der Voraussetzung aus,

alles Malerische sei nur rein technische Geschicklich-

keit in der zeichnerischen oder farbigen Behandlung,

welche aus der Verstandestätigkeit entspringt und

sich an die Verstandestätigkeit wendet; oder das Bild

sei nur ein poetischer Einfall, der sich ebenfalls zu-

nächst an den Geist und nicht an die Sinne (das Sehen)

wendet. Diese letztere, sehr verbreitete Auffassung

kann man als die „literarische Auffassung“ bezeichnen.

Solche Leute werden die ganze Zeit über gar nicht

gewahr, um was es sich handelt, nämlich daß das echt

Malerische in einem Gemälde, ganz abgesehen von

irgend einer dichterischen oder gedanklichen Bei-

mischung, allein auf der erfinderischen oder schöpfe-

rischen Behandlung von Farben und Linien beruht.

Diese ist das einzige Unterpfand einer wirklich ange-

borenen malerischen Begabung, wie sie uns fast über-

all in der niederländischen Malerei und ebensooft bei

Tizian oder Veronese entgegentritt. Mit andern Worten:

es ist die Zeichnung — die aus der inneren Form-

vorstellung hervorgehende Formgebung, das malerische

Temperament, bei dem, mag es vielleicht auch aller

anatomischen Verhältnisse unkundig sein, doch jedes

Ding, alles Poetische und jeder noch so dunkle oder

abstrakte Gedanke in irgend einer sichtbaren Gestalt

oder sinnbildlichen Vorstellung emportaucht, — und

zweitens die Farbe: jenes Weben wie von unendlich

feinen Goldfäden des Lichtes in der Luft, in den Ge-

wändern und im Fleisch, wie beispielsweise bei Tizians
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„Spitzenverkäuferin“ — das Durchtränken des Ganzen

mit einem neuen, wonnevollen, sinnlichen Zauber.

Diese Zeichnung also — die Umrißlinien von Tinto-

rettos fliegenden Figuren oder Tizians Baumästen gegen

den Lufthintergrund — und die Farbe, die magische

Wirkungvon Licht und Farbentönen beiTizians „Spitzen-

verkäuferin“ oder Rubens „Kreuzabnahme“: — diese

zwei wesentlichen malerischen Eigenschaften müssen

in erster Linie die Sinne entzücken, eine plötzliche

sinnliche Lust hervorrufen, wie ein Stück buntfarbigen

Glases. In dieser Sinnesfreude liegt, zunächst von

jeder dichterischen und wissenschaftlichen Neben-

bedeutung abgesehen, die Absicht des echten Künst-

lers. Ein großes Gemälde hat uns also vorläufig nichts

weiter zu sagen, keine bestimmtere Botschaft zu über-

mitteln als etwa ein heller Schimmer, ein zufälliges

Spiel von Licht und Schatten auf dem Fußboden oder

an der Wand; ja es ist selbst tatsächlich ein solcher

Sonnenfleck, ein Stück aufgefangenen Lichtes, gleich

den Farbenfäden in einem bunten Teppich aus dem

Morgenlande, nur noch zarter und vorsichtiger zu-

sammengemischt, als von der Natur selber.

Nachdem erst einmal diese Grundbedingung erfüllt

ist, können wir dann allerdings das Hineinspielen des

Dichterischen in das Malerische in allmählicher feiner

Steigerung deutlich beobachten: von der japanischen

Fächermalerei, wo wir anfangs nur die reine Farbe

finden, bis zur leisen Andeutung des poetischen Duf-

tes der Blumen, manchmal schon zur ausgeführten
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Blumenmalerei; dann weiter und weiter aufwärts, bis

wir z. B. bei Tizian (wie in der poetischen Auffassung

seiner „Ariadne“) zuletzt auch einen Zug echt kindlicher

Schalkheit finden, verkörpert in der winzigen und etwas

altfränkischen Gestalt, welche in seinem Bilde der

„Darbringung“ zu Venedig in ihrem seidenen Kleide

die Stufen des Tempels hinaufsteigt.

Wenn nun aber jede Kunst ihren eigenen Wirkungs-

kreis und nicht zu übertragenden sinnlichen Zauber

besitzt, und darum auch der Anfang aller Kritik auf

der richtigen Erkenntnis der Grenzen, auf dem klaren

Verständnis für die Verschiedenheiten der Künste

untereinander beruht, so zeigt sich dennoch fast in

jeder Kunst ein Bestreben, aus ihren eigenen gegebenen

Grenzen durch die Behandlung ihres Materials in das

Gebiet irgend einer andern Kunst leise hinüber-

zuspielen. Es ist das, was deutsche Kritiker mit dem

Wort „Anders -Streben“ bezeichnet haben, ein teil-

weises Abweichen und Übertreten der eigenen Grenz-

linien, wodurch es den Künsten möglich wird, nicht

etwa einander zu ersetzen, aber sich doch wechselseitig

neue Kräfte zu leihen.

Manche reizvolle musikalische Komposition scheint

uns immer nahe daran, in malerische Gestaltung über-

gehen zu wollen. Die Baukunst wiederum, obwohl

sie ihre eigenen strengen und esoterischen Gesetze

hat, wie wohl jeder wahre Baukünstler sehr gut

weiß, strebt doch häufig auch danach, malerische

Wirkung zu erzielen, wie in der Arena-Kapelle, oder
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bildhauerische, wie in der tadellosen Einheitlichkeit

von Giottos Glockenturm in Florenz. Manchmal ge-

staltet sie auch wirklich poetische Baugedanken, wie

jene seltsam gewundenen Treppen der alten Ritter-

burgen in der Loiregegend, die so aussehen als hätte

man sie nur gebaut, damit die Menschen jener wilden

leidenschaftlichen Zeit in den wunderlichen Windun-

gen dieser Wendeltreppen ungesehen aneinander vor-

übergehen könnten. Die Architektur kann auch durch

die poetische Erinnerung und durch die äußere Ein-

wirkung der Zeit an Poesie gewinnen. Ebenso strebt

die Bildhauerei aus den harten Schranken der reinen

Form hinüber zur Farbe, oder wenigstens zu ihrem Äqui-

valent. AuchdieDichtkunstfindetinmancherWeiseihren

Halt an den übrigen Künsten. Die innere Übereinstim-

mung zwischen einer griechischen Tragödie und einem

hellenischenWerk der Plastik, zwischen einemReliefund

einem Sonett, zwischen der französischen Dichtung im

allgemeinen und derKunst des Kupferstechens, hat einen

tieferen Sinn als den einer bloß hergebrachten Floskel.

Alle Kunst strebt unaufhörlich hinüber in

den Zustand der reinen Musik. Denn Musik ist

die typische Kunst, die Kunst an sich, der Inbegriff

jenes großen Anders-Strebens alles Künstlerischen.

Während es auf jedem andern Kunstgebiet möglich

ist, den Stoff von der Form loszutrennen und diese

Trennung jederzeit durch den Verstand vollzogen wer-

den kann, bleibt es nichtsdestoweniger das Bemühen
der echten Künstler zu allen Zeiten, diese Trennungs-
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linie zu verwischen. Der Stoff eines Gedichtes zum

Beispiel, der Gegenstand oder die Handlung, ebenso

der Stoff eines Bildes, die wirkliche Darstellung eines

Vorganges oder die Topographie einer Landschaft,

bedeuten an sich nichts ohne die Art und den Geist

der künstlerischen Auffassung. Daß diese Auffassung

in der künstlerischen Form selbst zum Endzwecke werde

und ganz den gegebenen Stoff durchdringe: das eben

ist das Streben der Kunst aller Zeiten, welches sie in

verschiedenen Wegen und Graden erreicht.

Diese abstrakte Ausdrucksweise wird uns sofort

klarer, wenn wir an wirkliche Beispiele denken. In

der Landschaft sehen wir einen breiten, weißen Sand-

weg, welcher plötzlich über einem Hügelkamm ver-

schwindet. Dies ist das Motiv einer Ätzung von

Legros; aber in der Radierung wird dieser weiße Weg

durch einen erhabenen Ernst der künstlerischen Auf-

fassung innerlich erweitert und umgeformt; diese

feierliche Stimmung hat der Künstler vielleicht nur in

einem flüchtigen Augenblick auf dem wirklichen Wege

gesehen, oder auch ganz aus seiner eigenen Stimmung

heraus erzeugt, führt sie nun aber als das eigent-

lich Künstlerische, worauf es ankommt, durch die

ganze Arbeit einheitlich durch. Oft verleiht ein

zufälliger Lichtstrahl aus sturmbewegtem Himmel

einer sonst gewöhnlichen und nur allzu bekannten

Gegend einen frischen, überraschenden Reiz, einen

ganz neuen Inhalt, wie er vielleicht auch aus der Tiefe

der Einbildungskraft auftauchen könnte: dann sagen
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wir wohl, diese Landschaft sei durch solche Licht-

wirkung stimmungsvoll geworden, dieses Einweben

der goldenen Sonnenfädchen in Grashalm und Ried,

Pappelallee und Heuschober sei „ein Bild“. Solche

zufällige Stimmungen sind am häufigsten in einer land-

schaftlichen Gegend von wenig auffallendem Charakter,

weil in einer derartigen Umgebung alle Gegenstände

durch eine andere, vorübergehende Lichtwirkung sofort

in ihrer ganzen Ausdehnung neu und reizvoll erscheinen.

Daher ist auch beispielsweise ein flaches Flußufer in

Frankreich für die Zwecke malerischer Darstellung

weit besser geeignet, als ein Alpental in der Schweiz,

eben weil bei dem französischen Flußufer das Gegen-

ständliche, das Topographische, so gering zählt und

dort alles so unberührt und still in sich selbst ruht;

deshalb vermögen Licht und Schatten, darüber hin-

gleitend, leicht das Ganze in eine einzige vorherr-

schende Stimmung zu tauchen. Dagegen zeigt die

venezianische Landschaft nach Norden zu gegen die

Alpen manche Härten oder allzu bestimmt umrissene

Einzelformen; doch die Meister der venezianischen

Malerei haben sich wenig dadurch beirren lassen. Von

ihrem Alpenhintergrund behalten sie nur gewisse Grund-

formen: die kühlere Farbe und die ruhig fließenden

Linien; Einzelheiten, wie die braunen, windumwehten

Festungstürmchen, die strohgelben Felder, die Linien

ferner Wälder benutzen sie gewissermaßen als Noten

einermusikalischen Begleitung zu ihrenMenschengestal-

ten im Vordergründe; so geben sie nur das Wesentliche,
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den geistigen Auszug einer bestimmten Landschaft, eine

Gegend der reinen oder halberfinderischen Erinnerung.

Die Dichtung wiederum befaßt sich zumeist mit

einem bestimmten Stoff oder Vorgang, und ihre Worte

wenden sich in erster Linie an den Verstand des

Menschen. Zuweilen findet sie einen edlen berech-

tigten Ausdruck im Sinne moralischer und politischer

Ideen und Bestrebungen, wie beispielsweise in den

Dichtungen Victor Hugos. In solchen Fällen kann

der Verstand mühelos Stoff und Form unterschei-

den, mag dabei auch der Stoff oder Inhalt, kurz

gesagt das, was sich an den Verstand wendet, von

künstlerischem Geist noch so sehr durchtränkt und

umgeformt sein. Die idealen Typen der Dichtung

sind aber die, bei denen diese Unterscheidung auf

ihr Mindestmaß beschränkt bleibt. Darum erscheint die

Lyrik, weil bei ihr Stoff und Form am engsten mit-

einander verwachsen sind, vom rein künstlerischen

Standpunkt aus betrachtet als die höchste und voll-

kommenste Form der Dichtung. Ja die höchste

Stufe derartiger Poesie scheint, zum Teil wenigstens,

auf einer gewissen Unterdrückung des rein Stoff-

lichen zu beruhen, so daß die Bedeutung, der Sinn

des Gedichtes nur klar wird auf Wegen, auf denen

der Verstand nicht mehr zu folgen vermag — wie

bei einigen der phantastischen Dichtungen William

Blakes und oft in Shakespeareschen Liedern, z. B.

in dem Lied von Marianas Edelknaben in „Maß für

Maß“, wo die zündende dichterische Kraft des ganzen
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Stückes für einen Augenblick in Musik, in eine ein-

zige Melodie zusammenzufließen scheint.

Dieses Prinzip, dieses Grundgesetz des Künst-

lerischen ist anwendbar auf alle Dinge, welche in

irgend einem Grade künstlerische Eigenschaften be-

sitzen: auf die Einrichtungsgegenstände unserer Woh-

nung, auf unsere Kleidung, auf das Leben selbst, in

Gebärden, in Rede- und Umgangsformen. Denn auch

diese können für den Weisen und Feinfühligen we-

nigstens mit einem anmutigen Zauber umkleidet sein,

durch die Art wie sie getragen und gebraucht werden,

wodurch sie selbst einen inneren Wert erhalten.

Darin liegt tatsächlich alles was wertvoll, bedeutsam

und anziehend ist in den sogenannten Sitten einer

Zeit, worin das Alltägliche und Oberflächliche in

Sprache, Kleidung und Verkehrsformen zum Selbst-

zweck erhoben wird, der ihrem äußerlichen Tun

noch eine geheime Anziehungskraft verleiht.

So strebt alle Kunst fortwährend danach, sich von

der Vorherrschaft des bloßen Verstandes zu befreien,

ein Ding der reinen Vorstellung zu werden und sich

ihrer Verantwortlichkeit dem Stoff oder Material gegen-

über möglichst zu entledigen. Die idealen Beispiele

der Poesie oder Malerei sind die, in denen alle Be-

standteile so eng ineinander verwoben sind, daß das

Stoffliche (oder Gegenständliche) nicht mehr auf den

Verstand allein, das Künstlerische (oder die Form)

nicht mehr auf das Auge oder Ohr allein v/irkt, son-

dern wo Stoff und Form ein und dasselbe geworden,
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eine untrennbare Einheit bilden, als ein Ganzes auf

das „vorstellungsfähige Urteil“ einwirken, jene kom-

plexe Anschauung, bei der jeder Gedanke und jedes

Gefühl zugleich mit seinem sinnlichen Abbilde als

Zwilling geboren wird.

Am vollständigsten wird dieses Ideal in der Musik

erreicht durch die Einheit von Stoff und Form. In

den musikalischen Höhepunkten wird der Zweck un-

trennbar von den Mitteln, fallen Stoff und Ausdruck

zusammen und durchdringen sich gegenseitig voll-

kommen. Musik also, nicht sprachliche Dichtung, wie

man gewöhnlich annimmt, ist der reinste Typus und

Maßstab vollendeter Kunst. Deshalb dürfen wir uns alle

Künste, obgleich jede ihre unübertragbare Wesenheit

in sich trägt, doch in stetem Ringen nach dem höch-

sten Gesetz der Musik begriffen denken, nach einem

Ideal, welches die Musik allein vollkommen zu er-

füllen vermag, und eine der Hauptaufgaben der

ästhetischen Kritik, welche sich mit den Erzeugnissen

älterer oder neuerer Kunst beschäftigt, besteht darin,

den Grad festzustellen, bis zu welchem jedes Kunst-

erzeugnis dem höchsten musikalischen Gesetze in

diesem Sinne nahe kommt.

In keiner Schule der Malerei sind die notwendigen

Grenzen des eigentlich Malerischen, des „Malens an

sich“ mit so unfehlbarer wenn auch unbewußter, in-

stinktiver Sicherheit innegehalten worden, wie von

den Venezianern. Der oben ausgeführte Gedanken-

gang bildet demnach wohl keine ganz unpassende
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Einleitung zu einigen Worten über Giorgione, der,

obgleich die neuere kritische Forschung von seinen

angeblichen Werken schon manches gestrichen hat,

doch mehr als irgend ein anderer Maler das Leben

dieser venezianischen Schule in sich verkörpert.

Die Anfänge der Malerei der Venezianer gliedern

sich an die letzte steife, halbbarbarische Pracht der

byzantischen Dekoration und sind gewissermaßen nur

die Einführung einer etwas belebteren Menschlichkeit

in die Kruste von Gold und Marmor an den Wänden

des Doms von Murano oder San Marco. Durch den

ganzen Verlauf ihrer späteren Entwicklung blieb die

venezianische Schule in steter Unterordnung

unter die architektonische Wirkung und hat

sich niemals völlig von dem Einfluß ihres Ursprungs

frei gemacht. Unbekümmert, und daher unbeirrt durch

Naturalismus, religiösen Mystizismus und philosophi-

sche Theorien, hatte sie keinen Giotto, keinen Ange-

lico und keinen Botticelli. Frei vom Druck der Ge-

danken und Gefühle, welche die Kräfte ganzer Gene-

rationen florentinischer Maler so schwer belastete,

scheinen diese früheren Venezianer, bis hinunter zu

Carpaccio und Bellini, keinen Augenblick den Bereich

ihrer Kunst im strengsten Sinne aus den Augen ver-

loren zu haben. Sie vergaßen nie, daß die Malerei

vor allem etwas schmücken soll, etwas fürs Auge

geben, einen Farbenfleck an der Wand, nur noch

feiner abgetönt als die Marmorierung des kostbaren

Gesteins an den Wänden, oder das zufällige Spiel

Pater, Renaissance 12
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von Sonne und Schatten darüberhin: dies ist ihr An-

fang und Ende, was immer auch sonst noch an höhe-

ren Ideen oder religiösen Träumereien mit hinein-

spielen mag. Zuletzt, in voller Beherrschung aller

technischen Geheimnisse und mit etwas mehr als

„einem Funken des göttlichen Feuers begabt“, er-

scheint Giorgione da Castelfranco. Er ist der Er-

finder des Genre, jener leicht entfernbaren Bilder,

welche weder zu Andachtszwecken noch zu allegori-

scher oder historischer Belehrung dienen sollen;

kleine Gruppen lebender Männer und Frauen zwischen

entsprechendem häuslichem Milieu oder landschaft-

lichem Hintergrund, Dinge aus dem wirklichen Le-

ben, Spiel, Musik oder Unterhaltung, veredelt und

verfeinert, bis sie uns wie flüchtige Blicke in das

Leben, aus der Ferne gesehen, anmuten. Jene Stellen

von zarterer Farbenmischung, die bis dahin gehorsam

ihren Platz in einer vorwiegend architektonischen

Ordnung ausfüllten, löst Giorgione von der Wand,

läßt sie von der Hand eines geschickten Holzschnitzers

umrahmen, so daß die Leute sie leicht und bequem

fortnehmen können, wohin sie wollen, wie ein Ge-

dicht im Manuskript, oder wie ein Musikinstrument,

um es nach Wunsch zu gebrauchen, als Mittel zur

Selbsterziehung, Anregung oder tröstlicher Aufheite-

rung. Wie ein Lebewesen voll Geist und Seele tritt

es in unser Gemach, um den Raum wie mit einem

kostbaren Duft zu erfüllen und, einem Freunde gleich,

bei uns zu bleiben für einen Tag oder für ein ganzes
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Leben. Der Urheber aller derartigen Kunst, die seit

jener Zeit eine so wichtige Rolle in unserer Kultur

gespielt hat, war Giorgione. Dabei bleibt auch bei

ihm jene alte venezianische Klarheit und Richtigkeit

in der Anschauung der wesentlichen Grenzen rein

malerischer Kunst noch völlig unberührt; denn wäh-

rend er seine Malerei mit einem hochgestimmten

musikalischen Rhythmus und Wohllaut erfüllt, den er

unmittelbar aus seinem reichen und hochgestimmten

Leben schöpfte, erscheint er dennoch durch die Wahl

seines Stoffes, durch die Anschauung des Gegen-

standes und seine Unterordnung unter rein male-

rische Gesichtspunkte, unter den eigentlichen Bild-

zweck in erster Linie als der echte Vertreter jenes

Strebens aller Künste nach der Musik, nach dem

vollkommenen Ausgleich zwischen Inhalt und Form,

wie ich es oben zu erläutern versuchte.

So dicht neben Tizian, obzwar etwas vor ihm ge-

boren, so daß man beide Schüler des alternden Gio-

vanni Bellini beinahe noch Zeitgenossen nennen kann,

erscheint Giorgione in einem ähnlichen Verhältnis zu

Tizian, wie Sordello zu Dante in Brownings G edicht

Tizian wird, nachdem er Bellini verlassen, seinerseits

der Schüler des Giorgione. Er lebt nachdem Gior-

gione ins Grab gesunken noch volle sechzig Jahre

in ununterbrochener Tätigkeit, und so reich sind die

Früchte seiner Arbeit, daß kaum eine größere Stadt

Europas ohne ein Werk von Tizians Hand geblieben

ist. Aber der wenig ältere Meister mit der so ge-

12*
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ringen Zahl seiner hinterlassenen Schöpfungen (wirk-

lich erhalten scheint bei genauerer Prüfung doch wohl

nur ein einziges Bild, gleich jenem einen Fragment

von Sordellos lieblichen Versen), dieser Frühver-

blichene umfaßt dennoch in seinem einzigen Werk

alles das, was Tizian über die Tätigkeit seines ganzen

Lebens ausbreitete.

Wie zu erwarten war, hat sich von jeher etwas

Sagenhaftes und Geheimnisvolles mit dem Glanz von

Giorgiones Namen verknüpft. Inwieweit er in Bezie-

hung steht zu manchen oft sehr anziehenden Werken

— Porträts, Zeichnungen und gemalten Idyllen —

,

welche in verschiedenen Sammlungen unter seinem

Namen gingen, war von Anfang an schwer festzu-

stellen. Sechs oder acht berühmte Bilder zu Dres-

den, Florenz und im Louvre wurden ihm jedoch

unzweifelhaft zugeschrieben, und wenn irgendwo, so

schien in diesen Gemälden noch etwas von der alten

Pracht des venezianischen Menschentums erhalten

geblieben zu sein. Aber von diesen sechs oder acht

berühmten Bildern weiß man heute, daß nur eins

ganz sicher von der Hand Giorgiones ist. Die wissen-

schaftliche Prüfung dieser Frage hat endlich einge-

setzt, und wie zumeist in solchen Fällen hat sie uns

die Vergangenheit nicht näher und klarer gerückt,

sondern uns gezeigt, daß wir weit weniger von der

Vergangenheit besitzen als wir zu besitzen schienen.

Viele von den Werken, welche den Ruf Giorgiones

in seiner Zeit schnell verbreiteten, waren für die
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unmittelbare Forderung des Augenblicks gemalt und sind

höchstwahrscheinlich bei seinen Lebzeiten wieder ver-

blichen, wie die Fresken an der Fassade des Kauf-

hauses der Deutschen in Venedig, von denen aber

noch immer ein paar leuchtende, karminrote Spuren

einen Hauch entschwundener Herrlichkeit über den

Rialto verbreiten. Und dann kommt ein Zeitpunkt

um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts, wo man
wie in ein schattenhaftes Grenzland hinein schaut, in

dem die Tradition sich gleichsam verirrt und unklar

wird, und die Umrisse von Giorgiones Werk und

Leben verschwimmen. Damals wurde es unter den

wohlhabenden Kunstliebhabern, denen kritisches Urteil

fehlte, eine Modesache, angebliche Werke des Gior-

gione zu sammeln, infolgedessen natürlich eine Menge
von Nachahmungen in Umlauf kamen, und so die

Tradition leicht auf eine falsche Fährte gelockt werden

mußte. Dann aber hat der „Neue Vasari“ (Crowe

& Cavalcaselle) diese mit so großem Anspruch auf

unsere Ehrfurcht verknüpfte Tradition Faden für Faden

zerpflückt, und was übrig bleibt von diesem leben-

sprühendsten unter den venezianischen Malern —
einer lebendigen Flamme gleich in den früheren

nebelhaften Tagen — wurde von der neueren For-

schung fast auf die trockene Tatsache eines bloßen

Namens zurückgeführt. Alles übrige ist Legende.

Aber es bleibt noch genug übrig, um uns zu er-

klären, wie die Legende sich um diesen Namen
schlingen konnte, warum gerade sein Name sich mit
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den schönsten Werken anderer Meister verband. Das

Bild von dem „Konzert“ im Pittipalast, auf dem ein

Mönch in Kutte und Tonsur die Tasten eines kleinen

Klavizimbels berührt, während ein Schreiber, hinter ihm

stehend, den Henkel einer Trinkschale ergreift, und ein

dritter in Barett und Feder auf den richtigen Einsatz

zum Beginn des Singens zu warten scheint, ist unzwei-

felhaft von Giorgione.* Die Kontur des erhobenen Fin-

gers, die Hutfeder, ja sogar die Fäden des feinen Leinen-

stoffes haften noch eben in der Erinnerung, ehe sie

untertauchen in dem goldigen, fast überirdisch ruhigen

Glühen der Farbe; die unfaßbare künstlerische Ein-

gebung, welche die zitternden Tonwellen aufgefangen

und sie für immer an Lippen und Hände gebannt

hat: das alles ist in der Tat des Meisters Eigenstes.

So hat doch die Kritik, indem sie vieles bisher

für Giorgiones Werk Angesehene ausschied, aber den

rechtmäßigen Anspruch dieses einzigen Bildes fest-

stellte, uns dieses für immer als eines der köstlich-

sten Kleinode im Reiche der Kunst erhalten.

Es ist bemerkenswert, daß die Vornehmheit der

Auffassung in diesem „Konzert“, die einheitliche

Durchführung sowohl in der Technik wie in den dar-

gestellten persönlichen Typen, von den Verfassern

des „Neuen Vasari“ zum Maßstab für die Echtheit

von Giorgiones Werken erhoben wurde. Indem sie

hier mit dem Stempel seiner Meisterschaft zugleich

auch eine hinreichende Erklärung für seinen weit-

* Dieses „Konzert“ ist nicht richtig beschrieben. A. d. Üb.
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reichenden Einfluß fanden, weisen nunmehr die Ver-

fasser zunächst die Heilige Familie des Louvre

dem Pellegrino da San Daniele zu, wegen gewisser

Punkte, in denen das Bild hinter dem angewandten

höchsten Maßstab zurückbleibt, die aber kaum den

Genuß des Beschauers beeinträchtigen können an

jenem Zauber flüssigklarer Luft, womit das ganze

Bild erfüllt zu sein scheint, so daß sie die Augen

und Lippen und selbst die Gewänder seiner heiligen

Personen mit einer Art winddurchwehter Frische und

Tatkraft durchdringt. Das sichtbare Pfand dieser

reinen Luft ist gleichsam jener einzelne blaue Gipfel,

der sich klar in der Ferne abhebt. In gleicher Weise

wird ein anderes beliebtes Bild des Louvre, das

Föte Champötre, welches von einem Dichter in

einem Sonett gefeiert wurde, dessen eigene Malerei

uns so oft in den Sinn kommt, wenn wir über diese

köstlichen Dinge nachdenken*, einem Nachahmer des

Sebastiano del Piombo zugeschrieben; ferner der

Sturm (von der Akademie in Venedig) dem Paris

Bordone, oder „möglicherweise einem vorgeschritte-

nen Kunsthandwerker des sechzehnten Jahrhunderts“

— ein vielleicht etwas geringerer Verlust, obwohl

auch hier eine erfreuliche Stimmung des sich auf-

klärenden Wetters an der linken (und einzig unbe-

rührten Stelle des Bildes) vorhanden ist. Aus der

Dresdener Galerie wird „Der eine Dame um-
armende Ritter“ sogar einer „unbekannten Hand

* Rossetti.
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aus Brescia“ überwiesen, jenes Bild, bei dem des

Ritters zerbrochene Fechthandschuhe eine Episode

aus einer Erzählung anzudeuten scheinen, deren Aus-

gang wir gern erfahren hätten. Ferner wird Jakob

und Rahel daselbst einem Schüler des Palma zu-

gesprochen, und wir werden aufgefordert, vielleicht

Das Ordal und Die Auffindung des Moses mit

ihren edelsteinklaren, kleinen Wassertümpeln, so groß

ihr Zauber auch sein mag, dem Bellini zu überlassen.

Indessen hat die kritische Forschung, welche mit der

Zahl seiner angeblich echten Werke so kräftig auf-

räumt, der überlieferten Vorstellung von dem Leben

und der Persönlichkeit dieses Mannes kaum etwas

Wichtiges hinzugefügt; nur ein paar Jahreszahlen oder

vereinzelte Umstände hat sie etwas genauer festgestellt.

Giorgione wurde vor dem Jahre 1477 geboren und

verlebte seine Kindheit in Castelfranco, dort wo die

letzten Ausläufer der Friauler Alpen mit einer halb

romantischen, parkartigen Anmut in die Ebene ab-

fallen. Ein natürliches Kind aus der Familie der

Barbarelli von einem Landmädchen in Vedelago,

findet er früh seinen Weg in den Lebenskreis be-

deutender Menschen — Menschen von feiner Lebens-

form — und wird dadurch bald mit all den Verschie-

denheiten des persönlichen Ausdrucks, der Haltung

und selbst der Kleidung vertraut, welche man in

diesen Kreisen am leichtesten unterscheidet und ver-

steht — die stille, verhaltene Vornehmheit auf dem

Konzert im Palazzo Pitti.
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Nicht weit von seinem Heim entfernt wohnte

Catharina Cornaro, Cyperns ehemalige Königin, und

oben in jenen alten Festungstürmen, die noch heute

stehen, Tuzio Costanzo, der berühmte Condottiere:

ein malerischer Rest mittelalterlicher Sitten inmitten

einer sich rasch wandelnden Zivilisation. Giorgione

malt ihre Porträts, und als Tuzios Sohn Matteo in

früher Jugend stirbt, schmückt er zu dessen An-

denken die Kapelle zu Castelfranco. Bei diesem

Anlaß malte er vermutlich das Altarstück, eines seiner

ersten authentischen Werke, das dort noch erhalten

ist, mit der Gestalt jenes Kriegerheiligen Liberale,

dessen kleine Originalstudie in Öl mit ihrer zart

silbergrauen Rüstung zu den wertvollsten Schätzen

der Londoner Nationalgalerie gehört. In diesem Hei-

ligen hat man wie in mehreren andern ihm zuge-

schriebenen Gestalten eine Ähnlichkeit mit seiner

eigenen, vermutlich edel vornehmen Erscheinung zu

sehen geglaubt. Früh gestorben, aber auch gefeiert,

wurde er selbst zuletzt von Venedig hierher gebracht

und an diesem Orte bestattet. Auf einem jener

Gartenfeste, bei denen er seine Freunde gerne mit

Musik zu ergötzen pflegte, lernte er eine Frau ken-

nen, zu der ihn eine tiefe Liebe ergriff — „und sie

waren sehr beseligt alle beide in ihrer Liebe“, schreibt

Vasari. Zwei hierauf bezügliche, von einander ab-

weichende Legenden stimmen darin überein, daß

er durch diese Dame seinen Tod fand. Ridolfi meint,

daß er, nachdem sie ihm von einem seiner Schüler
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entführt worden war, aus Gram über diesen doppel-

ten Verrat gestorben sei. Vasari erzählt, daß sie

von der Pest ergriffen, von Giorgione aufgesucht

wurde, wobei er mit ihren Küssen zugleich ihre

tödliche Krankheit in sich aufnahm und plötzlich

verschied.

Obzwar von seiten der neueren Forschung die Zahl

seiner wirklich vorhandenen Werke bedeutend ver-

ringert wurde, ist damit doch noch keineswegs alles

getan; um eine richtige Anschauung zu gewinnen,

genügt es nicht, das Wahre von dem Falschen bloß

zu sichten; denn auch das mit einem großen Namen

nur legendär Verknüpfte bleibt, wenn nicht tatsächlich

beweisbar, doch oft bedeutsam für uns. So bleibt

für den ästhetischen Denker über den wirklichen

Giorgione und seine vorhandenen Werke hinaus noch

das Giorgioneske: ein Wesen, ein Einfluß in der

Kunst, etwas Unfaßbares, eine Tradition, nachwirkend

in Männern so verschieden untereinander wie die,

denen die meisten seiner vermeintlichen Werke jetzt

zugesprochen werden. Diese Bilder umfassen eine ganze

Schule, welche sich aus jenen merkwürdig anziehen-

den Werken zusammensetzt, die ihm mit Recht oder

Unrecht zugeschrieben worden sind. Zeichnungen

und Entwürfe von unbekannter oder zweifelhafter

Hand, nach ihm kopiert oder wenig verändert, wur-

den oft aus ganz verschiedenen Gründen als seine

gepriesen. Aus dem unmittelbaren Eindruck, den er

auf seine Zeitgenossen machte, wodurch er in ihrem
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Gedächtnis eine unauslöschliche Spur hinterließ; aus

der künstlerischen Überlieferung hinsichtlich der male-

rischen Behandlung des Motivs — eine Überlieferung,

welche tatsächlich bis auf unsere Tage fortbesteht

und die wir deutlich bis auf ihren Urheber zurück-

verfolgen können — verdichtet sich für uns die Ge-

stalt des Giorgione bis zur reinsten Verkörperung

von Venedig selbst. Er wird zum idealen Spiegel-

bild, und alles was glanzvoll und glühend war, hat

sich um das Andenken dieses wunderbaren jungen

Mannes kristallisiert.

Man gestatte mir nun einige von den Kennzeichen

dieser Schule des Giorgione eindringender beleuch-

ten zu dürfen. Sie entsprechen trotz aller vernich-

tenden Kritik des „Neuen Vasari“ gewiß noch in der

Hauptsache jenen bekannten Bildern in Dresden,

Florenz und Paris; denn es hat sich gerade aus

diesen ein allgemeines Kunstideal gebildet, ein Ver-

ständnis für jenes Ziel und Verfahren in der Malerei,

das wir überall als das Giorgioneske erkennen, wo

immer es uns entgegentritt, sei es nun in der vene-

zianischen Kunst oder in Werken unserer Zeit. Das

typische Beispiel bildet eben jenes über allem Zweifel

echte Konzert im Palazzo Pitti, ein Unterpfand auch

zugleich, welches die Verbindung des Meisters mit

dieser Schule unwiderleglich verbürgt.

Ich sprach vorhin von der Durchdringung des ge-

gebenen Stoffes mit seiner künstlerischen Form als

von einem Idealzustand, den nur die Musik vollkom-
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men zu verwirklichen vermag, zu dem aber jede echte

Kunst fortwährend hinstrebt. In der Kunst des Malens

hängt das Erreichen dieses Zustandes, dieser voll-

kommenen Durchtränkung des gegebenen Stoffes mit

Farbe und Zeichnung natürlich in hohem Grade von

der feinfühligen und geschickten Auswahl des male-

rischen Stoffes oder Stoffgebietes ab. Das eben bildet

eines der Geheimnisse von Giorgiones Schule —
der Schule des „Genre“. Sie beschäftigt sich haupt-

sächlich mit „gemalten Idyllen“, aber in der Dar-

stellung dieser gemalten Dichtung wird sie von einem

hochentwickelten Taktgefühl geleitet in der Wahl sol-

cher Vorgänge, welche sich am einfachsten und ein-

heitlichsten durch Linien und Farben zur rein male-

rischen Wiedergabe eignen. Denn wenn auch ihre

Bilder gemalte Dichtungen sind, gehören sie doch

einer Art von Poesie an, welche sich ohne das ge-

sprochene Wort, ohne „anekdotische Hilfe“ mitteilt.

Ihr großer Meister ragt durch die schnelle Entschluß-

kraft hervor, mit der es ihm gelingt, eine augenblick-

liche Bewegung wiederzugeben: das Anschnallen der

Ritterrüstung bei stolz zurückgebogenem Haupte; das

ohnmächtig niedersinkende Weib; die rasche Um-

armung, schnell wie der von sterbenden Lippen mit

dem Tode zugleich empfangene Kuß; das Wechselspiel

einer momentanen Verbindung von Spiegeln, blanker

Rüstung und stillem Wasser, wodurch ein fester Körper

von allen Seiten dargestellt werden kann, womit Gior-

gione die spitzfindige Frage löst, ob die Malerei einen
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Gegenstand so allseitig wiedergeben könne wie die

Plastik es kann. Die schnelle Tat, die flüchtige Auf-

wallung, den Gedankenblitz: alles packt er mit jener

sprühenden Lebendigkeit, von der Vasari uns be-

richtet — il fuoco Giorgionesco.

Es gehört zum unerklärlichen aber unentbehrlichen

Wesen der höchsten dramatischen Dichtung, daß sie

durch ein paar tiefbedeutsame Momente, ein äußeres

Zeichen, eine Gebärde, einen Blick, ein Lächeln viel-

leicht, worin alle Triebfedern, Handlungen und Wir-

kungen einer langen Entwicklung sich wie in einem

Brennpunkt treffen, blitzartig Vergangenheit und Zu-

kunft, Furcht und Hoffnung in einem brennenden Be-

wußtsein des Augenblicks zusammenfaßt. Solche

Augenblicke greift die Schule des Giorgione mit un-

fehlbarer Sicherheit aus dem fieberhaften, farben-

funkelnden Leben der alten Staatsbürger von Venedig

heraus — feinfühlige Taktpausen, in denen wir als

Zuschauer das plötzlich gleichsam stockende Drama

in seiner ganzen Farbenfülle genießen können, wie

ein feinstes Lebenselixier.

Nach dem Wesen des Musikalischen, sagte ich,

strebt diese Kunst. In der Schule Giorgiones treten

daher die Augenblicke musikalischer Andacht, das

Hören von Musik, Gesang und Begleitung auch als

rein malerisch gegebene Stoffe in den Vordergrund.

Damals entstand auf dem Hintergrund des schweigen-

den Venedig, den jeder Fremde so tief empfindet,

die Welt der italienischen Musik. In Skizzen und
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Studien und fertigen Gemälden können wir sie überall

verfolgen — Menschen, die, während sie Musik hören,

ohnmächtig werden, Musik am Teichufer wo man

angelt, am fließenden Bach oder am Brunnen oder

unter den weidenden Herden. Das Stimmen der In-

strumente, Menschen mit gespannt lauschenden Ge-

sichtern, wie jene, welche Plato an einer Stelle be-

schreibt, um die feinsten, kaum vernehmbaren Ton-

schwingungen aufzufangen, wobei das Ohr und die

Fingerspitzen sich unendlich verfeinern in der Sehn-

sucht nach süßen Tönen; ein in Gedanken nach

Akkorden Greifen auf einem Instrument ohne ge-

spannte Saiten, oder das zufällige Anklingen eines

Tones, wenn man sich durch ein unbekanntes Zimmer

in Zwielicht bewegt. Bei solcher musikalischen Auf-

fassung unseres Seins wird das Leben selbst zu einem

Aufhorchen, einem Lauschen nach Musik, nach dem

Vorlesen von Bandellos Novellen, nach dem Ton des

fließenden Wassers, nach der enteilenden Zeit. In

Wirklichkeit sind solche Augenblicke oft nur die des

Spiels und der Erholung für uns, und wir wundern

uns selbst über die unerwartete Seligkeit in den schein-

bar unwichtigsten Momenten; nicht nur darum, weil

das Spiel in vielen Fällen wirklich unsere besten

Kräfte weckt, sondern auch aus dem Grunde, weil zu

solchen Zeiten der Hochdruck unserer dienstfertigen

alltäglichen Anspannung nachläßt und wir den Dingen

außer uns einen viel freieren Durchgang gestatten,

uns ihnen mehr hingeben.
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So führt uns diese Schule der Malerei häufig hin-

über von der Musik zu dem Spiele, das wie Musik

ist, zu jenen Maskenspielen, bei denen die Erwachse-

nen gleich Kindern sich in allerlei Vermummungen
gefallen, um „nur so zu tun als ob“, in allerlei aben-

teuerlichen Verkleidungen alter italienischer Kostüme

mit Stickereien und Pelzwerk, welche der Meister

für solche Aufzüge so gerne entwarf und die er mit

all dem fleckenlos weißen Leinen an Hals und Hand-

gelenken so köstlich malen konnte.

Wenn nun die Bewohner dieses schönheitsdursti-

gen Landes recht zufrieden sind, so darf auch Wasser

nicht allzufern sein, und für die Schule des Giorgione

ist das Wasser fast ebenso bezeichnend und suggestiv

wie die Musik; der Brunnen oder das marmor-

umrandete Wasserbecken; das Heben oder Ausschüt-

ten von Quellwasser, wie in dem Fete Champetre
jene Dame mit der edelsteingeschmückten Hand, die

es aus dem Kruge gießt, indem sie auf den kühlen

Plätscherton lauscht, vermischt mit dem fernen Klang

der Hirtenflöten. Die ganze Gegend fühlt es und

freut sich darüber, voll klarer Kühle und feuch-

ter Frische nach dem Regenschauer, wenn das ab-

fließende Wasser sich in den Rieseibächen sammelt;

auch die Luftschicht in dieser Landschaft zittert von

kosmischem Leben; sie ist buchstäblich empyreisch,

reingebrannt, ohne Bestandteil fremder Elemente.

Die Gegend hat etwas von dem Charakter einer

englischen Parklandschaft, mit ihren kultivierten Rasen*
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flächen und den für anmutige Ausblicke geschickt aus-

genutzten Baumgruppen und Bodenwellen; nur daß in

Italien die ganze Natur gleichsam von goldenen Fäden

durchwoben ist; selbst aus der tiefen Schattenschwärze

der Zypressen funkeln sie hervor. So malen denn

diese Venezianer mit Goldstaub, weben ihre feinen

Fäden durch das menschliche Fleisch oder durch die

weißen Wände der strohbedeckten Hütten. Die harten,

scharf greifbaren Einzelheiten auf den Bergabhängen

treten in weichere Fernen zurück: nur eine Berg-

kuppe bleibt am Horizont in klingendem Blau, als

erkennbares Zeichen jener erquickenden Kühle, wel-

che uns hier, wo wir vor Alpenregen und Sturm

sicher sind, nur noch vom Standpunkt des Malers

interessiert. Und doch überall: — welch ein luft-

erfüllter Raum ist hier, wo das Auge von Ebene zu

Ebene ruhig wandern kann durch das langgestreckte

Tal, wo Jakob Rahel umarmt inmitten der weidenden

Herden! Nirgends gibt es ein echteres Beispiel für

jenen Einklang der Menschengestalt mit ihrer land-

schaftlichen Umgebung, die ich als Merkmal der vene-

zianischen Schule schon hervorgehoben habe, als

dieses. Da wird keins von beiden getrennt oder nur

als Vorwand für das andere gemalt.

So etwa steht es um die „vraie vörite “ in bezug auf

Giorgione, wenn es gestattet ist diesen Ausdruck hier

anzuwenden, mit dem die Franzosen jene bleibende

Wirkung ins Weite bezeichnen, welche bedeutenden

Menschen oder Einflüssen innewohnt, eine Nach-
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Wirkung, welche über die engeren Grenzen wissen-

schaftlich festgestellter Tatsachen häufig hinausreicht

und sie ergänzen darf. Dafür kann uns Giorgione

als Beispiel dienen. Was ihn selbst betrifft, so dürfen

wir uns die Aufklärungen und absprechenden Urteile

vormerken, mit denen die kritische Forschung eine

kostbare Erbschaft unserer Vergangenheit scheinbar

„wegerklärt“ hat. Sie sind ein wertvoller Beleg für

die Notwendigkeit sorgfältiger Zurückhaltung, die

in allen kritischen, besonders aber in kunstkritischen

Fragen so wünschenswert ist. Aber bei voller Wür-

digung dieser Kritik darf der Tieferblickende hierbei

nicht stehen bleiben. Richtig verstanden sind solche

kritische Vorbehalte nur das attische Salz für die

Echtheit unserer Erkenntnisse. Jenseits dieser wissen-

schaftlich festgestellten Tatsachen dürfen wir auch

die mittelbaren Einflüsse nicht unbeachtet lassen,

durch die ein Mann wie Giorgione seine bleibende

Bedeutung erhält. Denn indem sie wirkt und sich

fortpflanzt, wird sie zu einem Bestandteil unserer

eigenen Kultur.

In der Würdigung dieser wesentlichen Wahrheit

liegt, meine ich, Giorgiones Bedeutung.

Pater, Renaissance 13
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M die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts,

als der Geist der Renaissance überall herrsch-

te und die Menschen anfingen mit Gering-

schätzung auf die Werke des Mittelalters

herabzusehen, hatte die ältere Gotik noch

eine Aussicht weiter zu leben, nämlich da-

durch daß sie von ihrer Nebenbuhlerin, die im Be-

griff war sie ganz zu verdrängen, etwas borgte, daß

sie künstlerische Anleihen machte. Auf diese Weise

entwickelte sich hauptsächlich in Frankreich eine

neue Geschmacksrichtung von ganz eigentümlichem

Reiz durch die Verschmelzung der bereits etwas ver-

wässerten italienischen Zierformen mit dem Gefühl

der strengeren nordischen Formensprache. Aus dieser

Mischung entstand das Chäteau de Gailion, wie

wir es noch heute aus den feinen Kupferstichen

Isräel Silvestres kennen — eine gotische Burg,

aber verschleiert durch ein zierliches italienisches

Maßwerk — ebenso Chenonceaux, Blois, Chambord

und die Kirche von Brou.

Als Maler kamen aus Italien Männer wie Maltre

Roux und die Meister der Schule von Fontainebleau,

um ihre spätitalienischeÜppigkeit durch die silberfarbene

Kühle und Natürlichkeit des nordischen Farbensinnes

aufzufrischen. Es ist bezeichnend für diese Künstler,

daß sie die Glasmalerei mit Glück betrieben, eine

im Wesen doch eigentlich mittelalterliche Kunst. Sie

nahmen sie da wieder auf, wo die mittelalterlichen

Glasmaler aufgehört hatten, und arbeiteten durchweg
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in den zartesten Feinheiten von Farben und Linien;

indem sie sich dabei in den Grenzen des Materials

hielten, erreichten sie Feinheiten in der Farbe, von

denen die älteren Werkmeister, die Glasmaler von

Chartres und Le Mans, nicht einmal geträumt hatten.

Diese sogenannte Renaissance in Frankreich war

also weniger die Einführung eines ganz neuen und

bereits fertigen Geschmacks aus Italien, als viel-

mehr die feinste und letzte Frucht des Mittelalters

selbst, seine schwindende Pracht, sein Altweiber-

sommer.

Der gotische Geist hatte in Frankreich Tausende

von Liedern erzeugt; so borgte die französische Dich-

tung auch in der Renaissance etwas Fremdes nur,

um es mit der bodenwüchsigen gotischen Kraft der

Heimat zu verschmelzen. Die Gedichte eines Ron-

sard, mit ihrem erfinderischen Sinn für Reimverbin-

dungen, feinen Verzierungen und Zierlichkeit im

Aufbau, sind nur das poetische Gegenstück zum
Maßwerk am Hause des Jacques Coeur zu Bourges,

oder am Justizpalast zu Rouen.

Im angeborenen französischen Geschmack lag tat-

sächlich etwas der italienischen finesse Verwandtes.

Das Kennzeichen für die Kunst der Franzosen war

stets eine gewisse Sauberkeit und Sicherheit, eine

auffallende Zierlichkeit der Hand, une nettete remar-

quable d’execution. In den Gemälden des Francois

Clouet, oder vielmehr der Clouets, denn es war eine

ganze Malerfamilie, bemerkenswert wegen ihres Wider-
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strebens gegen italienische Einflüsse, findet man einen

silbergrauen Farbenton und eine Klarheit im Aus-

druck, wodurch sie sich deutlich von ihren flämischen

Nachbarn, den Hemling und Van Eyck unterscheiden.

Diese zierliche Genauigkeit kennzeichnet nicht minder

die französische Dichtung. Eine leichte, luftige Zart-

heit und einfache Anmut ist das Wesen sowohl der

Verse eines Villon wie der „Stunden“ Annas von

Bretagne. Sie sind auch an hundert Schnitzereien

und Meißelarbeiten der französischen Gotik zu er-

kennen. Wie in den alten gotischen Kathedralen

und ihrem sprachlichen Gegenstück, den altgoti-

schen chansons de geste
,
wird die rauhe, schwere

Masse feiner und schlanker, als ob ein dünnerer

Lufthauch sie umspielte. Das sieht man an den

Schnitzereien und Steinhauereien der granitenen

Kirche zu Folgoat, oder an den Versen im Rolands-

liede, welche die schönen priesterlichen Hände des

Erzbischofs Turpin beschreiben, wenn auch hinter

beiden noch die kraftvolle gotische Schwere fühl-

bar ist.*

Villons Lieder und Clouets Bilder sind wie diese.

Man spürt den feineren Anschlag, der sich verrät

wie edleres Blut in einer gewöhnlicheren Gattung,

durch eine Wendung des Handgelenks, durch spitzere

* Die rein künstlerische Seite dieses Gegenstandes ist in

einem Werke von Geschmack und Gelehrsamkeit: Die

Renaissancekunst in Frankreich, von Frau Mark

Pattison ausführlich behandelt
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Finger, durch eine Linie oder Gebärde. Zu Ronsards

Zeit drohte dagegen das rauhere Element zu über-

wiegen. Niemand kann heute im Rabelais blättern

ohne zu merken, wie nötig damals eine Zucht, eine

Milderung gewesen wäre. Diese künstlerische Zucht

und Milderung zu erreichen war das Bestreben der

dichterischen Revolution, die sich an Ronsards Namen
knüpft. Indem er sich nach den Mitteln umsah, wie

man die französische Dichtung verfeinern könne, über-

nahm er bereitwillig den neueinströmenden Renais-

sancegeschmack, der in Frankreich die Bauwerke,

Sprache, Kunst und Dichtung in ihren Grundzügen

unberührt ließ — immer noch als die alte fränkische

Gotik — aber ihre Außenseite mit einem seltsam

fremdartigen Schein vergoldete, welcher über das

nordische Land hinschimmerte, aber kaum tiefer

und dauernder als eine zufällige Beleuchtung. Ron-

sard verstärkt, er verdoppelt mit der italienischen

flnesse die französische Zierlichkeit. Daraufhin ver-

schwindet fast alle Stärke und Tiefe aus der fran-

zösischen Dichtung; nur die Leichtigkeit, Anmut und

vollendete Technik bleiben. Aber diese Anmut und

hohe Zartheit der Ausführung besitzen einen nicht

zu verkennenden ästhetischen Wert.

So wurde aus dem alten französischen chanson,

der ähnlich wie das ältere nordgotische Ornament

etwas Rauhes und Formloses war, aus dem nur hin

und wieder eine beinah gespensterhafte Grazie auf-

tauchte, in den geschickten Händen Ronsards eine
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Pindarische Ode. Er gab ihm den Halt, ein durch-

geführtes System, Strophe und Gegenstrophe, eine

Abwechslung im Versfuß, welche die Spannung und

Neugier rege hält, so daß schon die Art wie die

Zeilen geschrieben sind, das Seitenbild an und für

sich, den Blick anzieht und leicht darüber hinführt.

Hier ein Beispiel:

Avrilt la grace
y
et le ris

De Cypris,

Le flair et la douce haieine

;

Avril, le parfum des dieiix,

Qui
y
des cieux

y

Sentent Vodeur de la plaine

;

Cest toy
y
courtois et gentil,

Qui, d’exil

Retire ces passageres

Ces arondelles qui vont

,

Et qui sont

Du printemps les messageres.

Dies ist nicht von Ronsard, sondern von Remy
Belleau; denn Ronsard machte bald Schule. Sechs

andere Poeten verbanden sich mit ihm in dieser lite-

rarischen Revolution: jener Remy Belleau, Antoine

de Baif, Pontus de Tyard, Etienne Jodelle, Jean Daurat

und endlich Joachim du Bellay. Mit der damals

herrschenden Vorliebe für Embleme — alle Werke

Franz des Ersten waren mit dem Salamander, die

Heinrichs des Zweiten mit dem doppelten Halbmond,

die der Anna von Bretagne mit der verknoteten

Schnur geschmückt — nannten sich diese Poeten die
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PI ei ade: sieben an der Zahl, wozu man auch in

dieser Dichtervereinigung, wie beim himmlischen Sie-

bengestirn, noch eine Anzahl Sternlein geringerer

Größe entdeckt.

Der erste Ton dieser jungen Revolutionäre wurde

von Joachim du Bellay angeschlagen in Gestalt einer

kleinen Broschüre, die er im Alter von vierundzwanzig

Jahren schrieb. Sie mutet uns an als sei sie erst

gestern geschrieben, so reich ist sie an feinsten kri-

tischen Vergleichen und Unterscheidungen jener Art,

die man oft irrtümlich für ein besonderes Kennzeichen

der modernen Schriftsteller hält. Die Broschüre führt

den Titel: La Deffense et Illustration de la langue

FranQoyse und stellt sich die Aufgabe, die franzö-

sische Sprache zu veredeln und ihr Glanz zu ver-

leihen.

Wir sind gewohnt, von der vielseitig schöpferischen

und kritischen Bewegung im fünfzehnten und sech-

zehnten Jahrhundert als von der Renaissance im

Ganzen zu sprechen, und weil wir einen einheitlichen

Namen dafür haben, meinen wir manchmal es sei mehr
Einheit darin gewesen als wirklich darin vorhanden

war. Sogar die Reformation, die zweite große Geistes-

bewegung des fünfzehnten und sechzehnten Jahrhun-

derts, war viel weniger einheitlich, hatte nicht den

geschlossenen Gesamtzug, wie man anfangs anzu-

nehmen geneigt ist. Doch die Renaissance war sich

noch weit weniger eines einheitlichen Zieles und Vor-

gehens bewußt wie die Reformation. Wenn aber die
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Renaissance „jemals ihrer selbst bewußt wurde“, wie

ein deutscher Philosoph sich ausdrücken würde, wenn

ihren Führern überhaupt ein planmäßiges Ziel vor

Augen schwebte, so war es in dieser kleinen Schrift

des Joachim du Bellay, die man nicht aufschlagen

kann, ohne die Aufregung des kühnen Vorwärtsdrängens

mitzuempfinden, die uns auf jeder Seite entgegentritt.

„Es ist eine auffallende Tatsache, meint Sainte-Beuve,

daß im Französischen, umgekehrt wie in anderen

Sprachen, die Prosa stets den Vorrang vor der Poesie

gehabt hat.“ Du Beilays Prosa ist vollkommen durch-

sichtig, keusch und flüssig. In mancher Hinsicht ist

sie ein besseres Beispiel für die Kultur dieses „Sieben-

gestirns“ als irgend eine ihrer Versdichtungen. Wer

die ganze Richtung, von der die Pleiade nur ein Be-

standteil ist, in ihrer geheimnisvollen und fremd-

artigen Grazie liebt, kann keinen klareren Einblick

gewinnen als eben durch Joachim du Beilays kleine

Abhandlung.

Sein Ziel war, die vorhandene französische Kultur

der wiederentdeckten klassischen Kultur anzupassen.

Dabei entwickelt er die leitenden Gedanken der

„Pleiade“ und findet manche dauernde und anwend-

bare Wahrheiten. Es gab damals viele, die ganz an

der französischen Sprache verzweifelten und meinten,

sie sei des Reichtums und der Geschmeidigkeit der

alten Sprachen überhaupt nicht fähig— „cette elegance

et copie qui est en la langae Grecque et Romaine “

und daß man nur in den toten Sprachen wirklich
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wissenschaftlich denken und wirklich „dichterisch“

dichten könne. „Die, welche so reden, sagt du Bel-

lay, erinnern mich lebhaft an jene Reliquien, welche

man nur unter Glasbehältern betrachten aber nicht

berühren darf. So machen es diese Leute mit allen

Zweigen der Kultur, die sie in griechischen und la-

teinischen Büchern verschlossen halten. Sie erlauben

uns nicht sie anderswo zu suchen, oder sie aus toten

Worten in lebendige zu übertragen, welche ihren

Weg täglich durch den Mund der Menschen finden.“

„Die Sprachen, sagt er dann, wachsen nicht wie Bäume
und Blumen, einige von Anfang an schwach und

kränklich, die andern gesund und kräftig und fähig, das

Gewicht der menschlichen Gedanken und Gefühle zu

tragen, sondern ihre ganze Tugend besteht in der

selbständigen Wahl und Willenskraft derer, die sie

zu gebrauchen wissen. Deshalb kann ich auch die tö-

richte Übereilung mancher meiner Landsleute nicht

streng genug tadeln, welche, obwohl sie nichts weniger

als Griechen und Lateiner sind, mit mehr als sto-

ischer Geringschätzung alles zurückweisen, was in

französischer Sprache geschrieben wird; und ich kann

nicht umhin, über die sonderbare Ansicht einiger

Gelehrter zu staunen, die da denken, unsere einhei-

mische Mundart tauge nicht zu wissenschaftlicher Ge
lehrsamkeit und gutem Schrifttum.“

Es war ein Zeitalter der Übersetzungen. Du Bellay

selbst hatte zwei Bücher der Aeneide und andere

ältere und neuere Dichtungen übersetzt, und manch-
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Leute glaubten, die Übersetzung der klassischen Lite-

ratur sei das einzige Mittel die französische Sprache

zu veredeln: »Wir bevorzugen stets die Fremden

— nous favorisons toujours les etrangers.“ Du Bellay

sucht diese Erwartung etwas zu dämpfen. „Ich glaube

nicht, daß man ihren richtigen Gebrauch erlernen

kann, -— er spricht von Zierformen in der Sprache

— mit Hülfe von Übersetzung, weil es unmöglich ist,

sie mit derselben Anmut wiederzugeben, wie sie der

ursprüngliche Verfasser gebraucht hat. Denn jede

Sprache besitzt irgend eine ihr eigentümliche Färbung,

und wenn wir uns zwingen wollen, ihre Natürlichkeit

(le na'if) in einer anderen Sprache auszudrücken und

dabei das Gesetz des Übersetzens streng inne zu

halten, welches darin besteht, nicht über die Grenzen

des Originals hinaus zu gehen, so werden unsere

Worte kalt und gezwungen erscheinen.“ Dann gibt er

die Stichprobe für eine gute Übersetzung: „Als

Beweis lese man Demosthenes und Homer im La-

teinischen; Cicero und Virgil im Französischen, und

sage ob sie ganz dieselben Empfindungen wie in der

Ursprache erwecken?“

In diesem Streben die französische Sprache zu ver-

edeln, ihr Anmut, Maß und Abrundung zu geben —
jenen letzten, milden, malerischen Anstrich, cette der•

niöre main qae nous desirons — bricht du Bellay eine

Lanze für seine Muttersprache, das heißt für die

Sprache, welche für uns den höchsten Grad alles

Beweglichen, Ergreifenden und Leidenschaftlichen ent-
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halten soll. Er erkannte die Tonfülle und Treffsicher-

heit der Sprachen, wie sie in das Tiefinnerste der

Dinge eindringen, und indem er für die Veredelung

der französischen Sprache kämpfte, tat er es nicht zu

gelehrten, scholastischen Zwecken, sondern für die

Freiheit und Unmittelbarkeit nicht nur in der heimischen

Schriftsprache, sondern auch in der täglichen Umgangs-

sprache. Denn schließlich konnte man dieses beweg-

liche Leben, diesen unmittelbaren Impuls nicht in

griechischen und lateinischen Büchern wie Reliquien

einkapseln, — peris et mises en reliquaires de livres.

Mit Hilfe dieses verkümmerten Sprößlings — pauvre

plante et vergette — der französischen Sprache will

du Bellay zart und eindringlich sprechen; diese oder

keine soll für ihn zum Ausdrucksmittel werden für

das, was er in einem seiner Gleichnisse le discours

fatal des choses mondaines nennt — für Dinge, die

des Menschen Schicksale entscheiden. Seine Vater-

landsliebe ließ ihn nicht daran zweifeln; er sieht schon

die ganze Geschmeidigkeit und Schönheit seiner

Sprache voraus — parfait en toute elegance et venuste

de paroles .

Du Bellay wurde 1525 geboren, in dem verhängnis-

vollen Jahre der Schlacht bei Pavia und der Gefangen-

nahme Franz des Ersten. Seine Eltern starben früh,

und sein kleines mütterliches Erbe, ce petit Lir6, sein

geliebter Geburtsort, ging auf ihn als den jüngeren

Sohn über. Er wurde von einem nur wenige Jahre

älteren Bruder erzogen, und die beiden Knaben ver-
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brachten, sich selbst überlassen, ihre Jugend inTräumen

von soldatischen Ruhmestaten. Ihre Bildung blieb

unentwickelt. „Die Zeit meiner Jugend, schreibt du

Bellay, ging verloren wie die Blumen, die kein Regen-

schauer benetzt und keine Hand pflegt.“ Er war kaum

zwanzig Jahre alt als der ältere Bruder starb, nach-

dem er ihm, Joachim, die Vormundschaft seines Kindes

übertragen hatte. Nur mit Widerstreben nahm dieser

die Last einer Verantwortlichkeit, der er sich nicht

gewachsen fühlte, auf sich. Er hatte bis dahin den

Soldatenberuf wie etwas in seiner Familie Erbliches

ins Auge gefaßt. Doch um diese Zeit befiel ihn eine

Krankheit, die ihm schwere Leiden brachte und töd-

lich zu werden drohte. Während der Genesung las

er zum erstenmal die griechischen und lateinischen

Dichter — zu spät um einen tändelnden Spieler mit

griechischen und lateinischen Versen aus ihm zu

machen, wie aus so vielen seiner längst vergessenen

Zeitgenossen. Statt dessen weckten sie seine Liebe

zur eigenen schlichten Heimatsprache, zu diesem ver-

achteten Pflänzchen seines Mutterbodens. Durch diesen

glücklichen Mangel an Bildung wurde er national und

modern, und später sah er oft nur mit halbem Be-

dauern auf den „verwilderten Garten“ seiner Jugend

zurück.

Ein gewisser Kardinal du Bellay war der glückliche

Streber in der Familie, ein häufig in wichtigen Staats-

angelegenheiten beschäftigter Mann. An diesen wandte

sich Joachim, als es für ihn notwendig wurde, einen
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Beruf zu ergreifen, und 1552 begleitete er den Kardinal

nach Rom. Dort blieb er fast fünf Jahre mit Ge-

schäften überlastet und verzehrte sich vor Heimweh.

Aber gerade unter diesen schmerzlichen Umständen

gebar sein Geist die feinsten Früchte. Von Rom,

damals die Hochburg des Renaissancelebens, wo die

meisten Männer von so lebhafter Einbildungskraft wie

er sich den süßesten Genüssen hingegeben hätten,

schweiften seine Gedanken schmerzlich sehnsüchtig

zurück zum Lande an der Loire, mit seinen weiten

Wiesen und wogenden Kornfeldern, mit den heimat-

lichen, spitzen, grauen Schieferdächern und dem fernen

Salzgeruch der See. Endlich kam er wieder in die

Heimat, aber nur um dort ganz plötzlich an einem

frischen Wintertage in seinem fünfunddreißigsten

Jahre zu sterben.

Viel von du Beilays Dichtung kennzeichnet mehr

die Richtung und das Zeitalter, dem er angehörte, als

sein eigenes Gemüt und Genie. Wie bei den Schriften

Ronsards und der übrigen Poeten der Pleiade liegt

ihre Bedeutung weniger in dem individuellen Stempel

eines einzelnen Genius, als darin, daß sie einstmals

„poesie ä la mode“, zeitgemäße Dichtung war in einer

Zeit, die auf äußere Form Wert legte und sie zu

einem hohen Grad der Vollendung ausbildete. Sie

gehört zu dem dekorativen Schmuck eines Zeitalters,

welches einen großen Teil seiner Kraft in die Kunst

des Dekorativen hineinlegte. Wir empfinden ein nach-

denklichesBehagen beim Betrachten dieser verblichenen



208 ACHTES KAPITEL

Dekorationen, an denen sich wirkliche Männer und

Frauen einst ergötzen mochten. Ronsards Gedichte

sind eine Art Auszug, eine verkürzte Chronik seines

Zeitalters. Freilich, von der einen Seite, der vor-

wärtsdrängenden ernsten Bewegung dieses Zeitalters

haben sie wenig; aber von der katholischen, der be-

drängten Seite, von der Seite der verlorenen letzten

Hoffnung, fehlt kaum ein Zug. Die schottische Königin,

auf deren Wunsch Ronsard seine Oden veröffentlichte,

las sie in ihrem nordischen Gefängnis und fühlte den

feineren Duft ihrer Jugendtage am Hofe Katharinas

im Louvre mit seinen exotischen italienischen Ge-

nüssen daraus entsteigen.

Die, welche diese Art Gedichte nicht mochten, ver-

schmähten sie, weil sie das Zeitalter selbst geschmack-

los fanden. Es kamen die Dichtungen des Malherbe

mit getragenem Stil und wuchtigen Gedanken und

Gefühlen, aber mit keinem Ton, den man hätte singen

können. Die Freunde solcher Dichtung sahen in der

Poesie der Pleiade nur den letzten Plunder des Mittel-

alters. Aber es kam die Zeit, da auch die Tage der

Schule des Malherbe gezählt waren, und die Roman-

tiker, welche in ihrem Suchen nach neuen Erregungen,

nach seltsamer Musik und allerlei phantastischem

Bildwerk bis in das Mittelalter zurückgriffen, holten

auch die Pleiade mit dem übrigen wieder aus der

Vergessenheit hervor. In jenem neuen Mittelalter,

welches der Genius dieser Romantik heraufbeschwor,

fand auch die Poesie der Pleiade ihren Platz. Anfangs
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mag man mit Malherbe diese Poesie wie die Baukunst,

die ganze Lebensweise, sogar die Kleidung jener Zeit

für phantastisch und verblichen halten, rococo. Gibt

man sich aber Mühe dieselbe nachzuempfinden, ihre

Beweggründe zu verstehen, so merkt man doch, daß

diese willkürlichen Strophen einem Willen gehorchen,

der ihre Launen lenkt. Denn es ist Stil darin. Ein

Geist hat das Ganze gebildet, und alles was Stil hat,

was so gemacht ist, daß kein anderer Zeitgeist es

genau so geschaffen haben könnte und wie es später

trotz fleißigsten Bemühens nie wieder geschaffen

werden kann, hat Wert und Bedeutung für Kunst und

Kultur. Verweilen wir darum einen Augenblick und

versuchen wir diese besondere Blume zu pflücken,

ce fleur particulier, von der Ronsard behauptet, ein

jeder gute Garten habe die seine.

Es war keine Poesie für das Volk, sondern für

einen geschlossenen Kreis von Höflingen, vornehmen

Herren und Gelehrten, Leute, welche wählerisch und

anspruchsvoll in der Befriedigung ihrer verfeinerten

Genußfähigkeit sind. Ronsard liebt oder träumt von

einem seltenen, eigenartigen Typus der Schönheit, la

petite pucelle Angevine, mit Goldhaar und dunklen

Augen. Er hat aber den Ehrgeiz, nicht nur ein Hof-

mann und Liebhaber, sondern auch ein großer Ge-

lehrter zu sein; er nimmt es sehr genau mit der

Rechtschreibung des Buchstabens £ Grecque, mit dem

Buchstabieren der lateinischen Namen in französischer

Schrift und der Wiedereinsetzung des Buchstabens i in

Pater, Renaissance 14
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seine ursprüngliche Freiheit, deV i voyelle en sa premidre

liberte. Seine Poesie ist voll von altertümlicher Ge-

lehrsamkeit, so daß er manchmal fast ein wenig pedan-

tisch erscheint, stets seinem Grundsatz getreu, daß

für den, der ein unsterbliches Dichterwerk schaffen

will, es nicht genügt nur natürlich zu sein. So kam

denn damals eine ganze Anzahl griechischer Wörter,

welche Ronsard und seine Freunde durch ihre Frische

und Heiterkeit und einen gewissen fremdartigen

Schimmer entzückten, in die französische Sprache

hinein mit noch anderen, merkwürdigen Wortverbin-

dungen, welche die „Pleiaden“ selbst bildeten, die

sich aber nur eines ephemeren Daseins erfreuten.

Dazu kam der Wunsch, eine noch vielstimmigere

Musik als die der älteren französischen Verse oder

die der klassischen Poeten zu vernehmen. Die Musik

der metrischen Verse der Lateiner und Griechen, und

die Musik der gereimten, unmetrischen Verse eines

Villon und der anderen altfranzösischen Sänger, la

poesie chantee, sind zwei verschiedene Dinge. Diese

beiden Rhythmen in einer neuen französischen Schule

zu verschmelzen, Verse zu machen, welche sich so-

wohl reimen wie metrisch ausgleichen, war der Ehrgeiz

der „Pleiade“. Sie wollten das Maß jederSilbe aus-

messen und mit dem schnellen, schwalbenartigen Flug

der Reime verbinden; sie waren unersättlich nach

solcher doppelten Musik, einer Musik von größerem

Umfang, als Worte sie allein zu geben vermögen,

um den letzten Tropfen aus einem bestimmten
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Tonfall oder einer feineren Klangfarbe heraus zu

pressen.

Diese Gier nach Musik ist beinah das einzig Ernste

in der Poesie der Pleiade, und Goudimel war es, der

strenge protestantische Goudimel, der Ronsards Ge-

dichte in Musik setzte. Aber über diesen einen Punkt

hinaus scheinen diese Dichter nie völlig ernst zu sein.

Die alte griechisch-römische Götterlehre, welche für

die großen Italiener ein so gewaltig schwerer Gedanken-

stoff gewesen, wurde in ihren Händen ein bloßes

Spielzeug. Jener „Herrscher von furchtbarem Antlitz“,

Amor, wird zur Amorette, zum Knäblein oder Kind.

Sie schwelgen in leichten Neckereien, sie lieben die

Anhängsel und Kosenamen wie ondelette
, fontelette,

doucelette, Cassandrette

;

ihre Liebe ist nur halb echt,

ein vergeblicher Versuch, die romantische Minnezeit

über ihre natürliche Lebensdauer hinaus zu verlängern.

Sie verfassen Liebesgedichte auf Bestellung. Ähnlich

jenem Kreis leichtsinniger junger Leute, die sich

Boccaccios Dekameron erzählen, bilden sie einen

Zirkel und ergötzen sich in Zeiten großer Sorgen und

Unruhen durch allerlei Spiel, Kunst und Liebeshändel.

Aber sie unterhalten sich mit unvergleichlicher Eleganz.

Manchmal schlägt ihre Ausgelassenheit in Spottsucht

und Bitterkeit um, denn während sie zu spielen glauben,

schleichen sich unversehens wirkliche Leidenschaften

ein und zuletzt der Tod selbst. Ihre Betrübnis bei

dem Gedanken, diese schöne Welt des täglichen Da-

seins einmal verlassen zu müssen — le beau sejour

14*
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du commun jour — wiederholen sie mit beinah er-

müdender Betonung. Aber selbst mit diesem Ge-

danken vermögen sie noch zu spielen. Die Vorstellung

vom Tode dient ihnen als zarte Verzierung, und in die

luftige Nichtigkeit ihrer Verse flechten sie abge-

droschene Betrachtungen über die Eitelkeit des Lebens,

ähnlich wie die Grotesken und Gebeine vom Toten-

haus sich mit den Vögeln und Blumen und heidnischen

Spukgestalten vermengen in den architektonischen

Zierformen jener Zeit, welche mit ihren Arabesken

in allen nur denkbaren Gebilden des Alters und Todes

förmlich schwelgten.

Ronsard wurde mit sechzehn Jahren taub. Dieses

Unglück brachte ihn zu dem Entschluß, statt der Lauf-

bahn eines Diplomaten die des Schriftstellers einzu-

schlagen. Schon darin scheint eine gewisse Andeutung

vorzeitigen Alterns sich auszudrücken, mit der ent-

sprechenden stillen, gedämpften Genügsamkeit der

poetischen Feinschmeckerei; es ist das Kennzeichen

der von ihm begründeten Dichterschule. Ihr Reiz liegt

nicht im Kraftvollen oder Ursprünglichen, sondern in

der geschmeidigen Grazie, welche die Frucht einer

allmählichen Verfeinerung ist — viele wiederholte

gleiche Bewegungen und durch Gebrauch abgenutzte

Angeln— mit einer süßen Mattheit, une fadeur exquise,

etwas Schmächtiges und Gebrechliches für die, welche

nichts Heftiges und Gewaltsames mehr vertragen

können: für Prinzen, die von Liebe übersättigt, wie

Franz der Erste, oder des Vergnügens überdrüssig,
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wie Heinrich der Dritte, oder tatenmüde sind, wie

Heinrich der Vierte. Ihre Vorzüge sind die der letzten

Reife; anmutige Verfeinerung und Durchbildung bis

ins kleinste. Denn diese Gesellschaft ist etwas müde

und abgehetzt und sehnt sich nach einer leisen, ge-

dämpften und zarten Aufregung, um ihre lauen Lebens-

geister ein wenig aufzuwärmen. Sie liebt den häufigen

Wechsel des Reimes im Gedicht und ebenso in ihren

Häusern jene sonderbare Verschlingung dünner, ried-

artiger Stäbe, eine Art Rhetorik in der Architektur.

Die Poesie der Pleiade entspricht aber nicht nur

der geistigen Physiognomie ihres Zeitalters, sondern

auch der ihres Landes — ce pais du Vendomois —
dessen Namen und Naturreize so oft darin genannt

werden: der große Loirefluß mit seinen langgestreckten

Sandufern; das kleine Flüßchen Loir; das gesunde

Land der Hochebene mit seinen verstreuten Wasser-

becken und verwahrlosten Wegenund den versteckten

Herrenhäusern, deren wunderliche alte Festungswerke

aus der Feudalzeit halb in Schutt verfallen; La Beauce,

die Kornkammer Frankreichs, wo die weiten wogenden

Getreidefelder das große Meer im Westen vorahnen

lassen.

Wir nehmen wahr wie Ronsard und du Bellay

ihren Garten pflegen oder mit ihren Hunden auf die

Jagd gehen, an einem trüben Regentag die Volksbelusti-

gungen beobachten : das alles wird mit einer schlichten

Güte und ländlichen Vertraulichkeit geschildert, wo-

durch sich diese nördlicheren Gegenden vor dem Süden
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auszeichnen. Da ist der Sinn für die poetische Ge-

mütlichkeit des Winters, die Vorliebe älterer Leute

für Wärme im Hause, denn der Atlantische Ozean

ist nicht allzufern und der Westwind vom Meere zeigt

die kalte Silberseite der Pappelblätter und fegt scho-

nungslos über dieses nach Frankreich verpflanzte

Italien. Da sehen wir die Winterfreuden beim Herd-

feuer um den mächtigen wappengeschmückten Kamin,

mit einer behaglichen bonhomie, wie bei Kindern oder

alten Leuten.

In du Beilays Olive, einem Sonettenkranz zur

Verherrlichung seines weiblichen Ideals, Sonetz a la

louange d’Olive
,
treten diese Eigenschaften am deut-

lichsten hervor. Hier ein Musterbeispiel:

D’amoar
,
de grace, et de haulte valeur

Les feux divins estoient ceinctz et les cieulx

S’estoient vestuz d’un manteau precieux

A raiz ardens de divers couleur:

Tout estoit plein de beautö, de bonheur,

La mer tranquille
,
et le vent gracieulx,

Quand celle la nasquit en ces bas lieux

Qui a piltt du monde tout Vhonneur.

Eli
*
prist son teint des beux lyz blanchissans,

Son chef de Vor
,
ses deux levres des rozes

,

Et du soleil ses yeux resplandissans

:

Le ciel usant de liberalitt
y

Mist en Vesprit ses semences encloses

Son nom des Dieux prist l’immortalitö.

Als ein so vollkommener Vertreter seines poetischen
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Zeitgeschmacks ist du Bellay in der Tat hauptsächlich

interessant. Wenn er jedoch mehr als ein vorüber-

gehendes Interesse erwecken und sein Schaffen außer

einem historischen auch einen wirklich ästhetischen

Wert beanspruchen soll, so muß auch etwas Persön-

liches, Ursprüngliches und Eigenartiges in seiner Dich-

tung zum Ausdruck kommen. Diesen Ausdruck, diesen

persönlichen Stempel meint Sainte-Beuve in den An-

tiquites de Rome und den Regrets gefunden zu haben,

Dichtungen, die als poesie intime angesehen werden

könnten, jener so sehr modernen Art von Lyrik, in

welcher der Dichter bei der Betrachtung seines eigenen

Innern den Leser sozusagen mit ins Vertrauen zieht.

Die damalige Zeit liefert noch weitere Beispiele

solcher Stimmungen: Montaignes Essays sind voll

davon und desgleichen die Schnitzereien an der

Kirche zu Brou. Sainte-Beuve hat vielleicht diese

Eigenschaft in du Beilays Regrets überschätzt, aber

schon der Name des Buches hat etwas vom Geist

Rousseaus an sich und erinnert an eine ganze Ge-

neration sich selbst beschauender und bemitleidender

Poeten der neueren Zeit. Für ihn wuchsen diese

bleichen Blumen in der römischen Luft empor; denn

dort durchlebte er seine traurigsten Jahre. Aber dieser

italienische Aufenthalt, den er für das größte Unglück

seines Lebens hielt, brachte sein Talent zur vollsten

Entfaltung, bis zur wirklichen intimite; sein Lebens-

leid wird darin analysiert, keine große tiefe Trauer

oder Leidenschaft, aber das Gefühl verlorener Tage
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— ein unbefriedigter Träumer, der sich in weltliche

Geschäfte stürzen muß in dem Konflikt zwischen

Wirklichkeit und Neigung, eine Sehnsucht nach Ruhe

— Heimweh, diese kindliche und rührende Traurig-

keit: das Sinnbild der Sehnsucht aller Menschen nach

Heimaterde und Heimathimmel.

Oft wird das Gefühl für die Landschaft als etwas

Modernes angesehen; weit mehr noch ist es das Gefühl

für Altertümlichkeit, für Ruinen. Du Bellay hat dieses

Gefühl. Die harten, scharfen Umrisse der Dinge sind

ihm auf die Dauer unerträglich, und er tröstet sich

in seinen traurigsten Tagen zwischen den Ruinen des

alten Rom mit dem Gedanken, wie doch alles eines

Tages zu Ende geht im Gefühl des großen Nichts —
la grandeur du rien. Mit einem seltsamen sehe-

rischen Fernblick meint er, daß das Ganze — le

grand toat
,
in das alle Dinge schließlich eingehen,

selbst zuweilen sterben und verschwinden müsse. Nur

darin tröstet er sich in seiner Niedergeschlagenheit.

Von den gewaltigen Trümmern Roms wandern seine

Gedanken immer wieder nach Frankreich zu den

rauchenden Schornsteinen seines kleinen Dorfes, zum

traulichen Zwielicht des Nordens, zum weichen milden

Klima von Anjou — la douceur Angevine; aber wohl

weniger nach dem wirklichen Frankreich sehnt er

sich, mit seinen dunklen Straßen und Dächern von

rohbehauenem, grauem Schiefer, als nach jenem ande-

ren Land mit schlankeren Türmen und lieblichen

Flußwindungen, mit Bäumen wie Blumen, mit sanf-
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tem Sonnenschein über Ackerfeld und Wegen, ein

Land, das jeder Verbannte, jeder Pilger, jeder Schul-

knabe weit vom Vaterhaus und die gegen ihren

Willen zurückgehalten werden, sich vorwärts oder

rückwärts in Gedanken aufbauen.

Endlich kommt er in langsamen Tagereisen durch

Graubünden heim; und dort in der kühleren Luft

seiner Heimat unter dem hellblaueren Himmel sprießt

die lieblichste Blume seines Genius empor. Es hat

Dichter gegeben, die ihren Ruhm einem einzigen Ge-

dicht verdanken, wie der des Gray auf seiner „Elegie

in einem ländlichen Friedhof“ beruht, oder der Ron-

sards nach der Meinung mancher Kritiker auf den

achtzehn Zeilen einer berühmten Ode. Auch du

Bellay war fast nur der Dichter eines solchen ein-

zigen Poems, und dieses Poem ist sogar ein italie-

nisches, verpflanzt in den grünen Boden von Anjou,

aus den lateinischen Versen des Andrea Navagero ins

Französische übertragen, aber ein Ding, bei dem der

Stoff fast nichts, die Form fast alles ist. Und diese

Form wie wir sie da sehen, in älterem Französisch

geschrieben, ist in der Tat du Beilays Eigenstes. Es

ist ein Lied, das die Worfler singen sollen, wenn sie

das Getreide durchsieben und die Winde bitten, leise

über die Körner hinzuwehen:

D’un Vanneur de Ble aux Vents

A vous trouppe legere

Qui d’aile passagdre

Par le monde volez.
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Et d*un sifflant murmure

Uombrageuse verdure

Doulcement esbranlez.

J’offre ces violettes

,

Ces lis & ces fleurettes,

Et ces roses icy,

Ces vermeillettes roses

Sont freschement Scloses,

Et ces oelliets aussi.

De vostre doulce haieine

Eventez ceste plaine

Eventez ce sejour;

Ce pendant que j’ahanne

A mon ble que je vanne

A la chaleur du jour*

Dieses Gedicht zeigt in höchstem Maße die Eigen-

schaften und die Bedeutung der ganzen Dichterschule

der „Pleiade“ und ihres Zeitgeschmacks. Eine gewisse

silberhelle Freude, ein Staunen über die glückliche

und geschickte Art, mit der ein an sich unbedeutendes

Ding behandelt wird. Man kann diesen feinen Zauber

nicht herausquetschen, wie etwa den Duft aus Kräutern.

Aber man horcht auf das regelmäßige Niederfallen

der Dreschflegel mit kindlicher Fröhlichkeit, wenn man

sie zum erstenmal sieht in einer der großen Scheunen

in du Beilays Heimat, La Beauce
y

der Kornkammer

von Frankreich. Ein Sonnenstrahl beleuchtet zufällig

einen geringfügigen Gegenstand, etwas ganz Gleich-

* Eine graziöse Übertragung dieses und einiger anderer

Gedichte der „Pleiade“ findet sich in den „Ballads and

Lyries of Old France“ von Andrew Lang.
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gültiges, eine Wetterfahne, eine Windmühle, den Staub

in der Tennentür — einen Augenblick nur, dann ist

es vorüber. Doch dieser vorübergehende Eindruck

hinterläßt einen Nachgeschmack, den Wunsch, es noch

einmal zu sehen.
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OETHES kunstkritische Fragmente enthalten

einige Stellen von merkwürdiger Prägnanz in

bezug auf das Wesen Winckelmanns. Er

spricht von dem Lehrer, der ihm seine Lauf-

bahn ermöglicht hätte, ohne daß er ihn je-

mals gesehen, wie von einem vollendeten

Kulturtypus, der schon in die Sphären des Idealen

entrückt, noch einen farbigen Abglanz aus den Ereig-

nissen eines leidenschaftlichen intellektuellen Lebens

erhält. Er vergleicht ihn mit gewissen Kunstschöp-

fungen, welche einen unausschöpflichen Reichtum von

Anregungen in sich bergen, zu denen die Kritik mit

immer erneuter Frische wieder zurückkehren kann.

Hegel hat in seiner Philosophie der Kunst bei der

Beurteilung seiner Vorgänger auch über Winckelmanns

Schriften ein bemerkenswertes Urteil gefällt: —
„Winckelmann gewann durch die Betrachtung der ide-

alen Werke der Alten eine Art von Inspiration, durch

welche er einen neuen Sinn für das Studium der

Kunst weckte. Er ist als einer von denen zu be-

trachten, die es verstanden haben, ein neues Organ

für den menschlichen Geist in das Gebiet der Künste

einzuführen.“ Es ist das Höchste, was man von einer

kritischen Tätigkeit sagen kann, daß sie einen neuen

Sinn, ein neues Organ aufgedeckt habe. Daher wird

die Frage nach dem Menschen, der solch ein neues

Organ bloßlegte, bedeutsam. Unter welchen Bedin-

gungen war das möglich?

Johann Joachim Winckelmann wurde im Jahre 1717
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zu Stendal geboren. Als Sohn eines armen Handels-

mannes mußte er sich in der Jugend schwer durch-

ringen, und die Rückerinnerung daran blieb für ihn

zeitlebens etwas Bedrückendes. Im Jahre 1763, im

Vollgefühl der geistigen Befreiung beim Anblick der

Herrlichkeiten Roms, schreibt er: „Man wird hier

verwöhnt; aber Gott war mir das schuldig; in meiner

Jugend litt ich zuviel.“ Auserlesen, den Zauber des

hellenischen Geistes zu verkünden, mußte er vorher

in der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts

eine drückende Lehrzeit durchmachen im Dienste der

damals eingerosteten deutschen Wissenschaft. Als

er endlich in das frohe Licht der Antike hinaustreten

konnte, empfand er den befreienden Gegensatz gleich-

sam wie eine körperliche Genesung.

Wir sehen ihn als Kind in der dumpfen Atmo-

sphäre einer deutschen Schule seinen geistigen Durst

an wenigen, gelehrt-farblosen Büchern stillen. Der

Schulvorsteher erblindet, und Winckelmann wird sein

Famulus. Der Alte möchte ihn die Gottesgelahrtheit

studieren lassen; aber der Junge, dem die Bücher

seines Herrn zur Verfügung standen, sucht sich lieber

mit den griechischen Klassikern vertraut zu machen.

Herodot und Homer erwecken mit ihrem „vokalreichen“

klangvollen Griechisch seine Begeisterung. Fieber-

hafte ganze Nächte widmete er ihnen, und Traum-

bilder einer eigenen Odyssee beunruhigen ihn viel.

„Er hatte“, schreibt Frau von Stael, „eine glühende

Sehnsucht nach dem Süden. Im deutschen Gemüt sind
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oft noch heute Spuren von jener Liebe zur Sonne,

jener Müdigkeit des Nordens (cette fatigue da Nord),

welche ehedem die nordischen Völker in die Länder

des Südens trieb. Ein heiterer Himmel erzeugt oft

sehnsüchtige Gefühle nicht unähnlich der Liebe zum

Vaterland.“

Für die meisten von uns bleibt die antike Welt,

trotz allen unseren Bemühungen und ungeachtet ihrer

gewaltigen Grundlinien und vollendeten Klarheit des

Ausdrucks, doch etwas Unbestimmtes und Fernes.

Für Winckelmann, engumgrenzt in allem außer in

bezug auf sein Ideal, für ihn, der in seiner Armut

sich ein Haus errichtete, „das nicht mit Händen ge-

baut“, erschien die Welt der Alten realer und greif-

barer als die Gegenwart. In seinen abenteuerlichen

Reiseplänen nach Ägypten und nach Frankreich, die

ihm fortwährend durch den Kopf gingen, herrscht eher

ein wehmütiges Gefühl von etwas Verlorenem, das

man wiedergewinnen müsse, als die Absicht etwas

Neues zu entdecken. Goethe erzählt uns wie er in

seinem Eifer, die Antike wirklich kennen zu lernen,

sich für die unbedeutenden Spuren derselben, welche

die Umgebung von Straßburg ihm bieten konnte, be-

geisterte. So unternahm auch Winckelmann knabenhafte

Entdeckungsreisen nach Altertümern — zwischen den

Sandhügeln der Mark. Diese Ähnlichkeit zwischen

Winckelmann und ihm würde Goethe mit Befriedigung

festgestellt haben.

Mit einundzwanzig Jahren bezieht er die Universität
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Halle, um auf Anraten seiner Freunde Theologie zu

studieren. Statt dessen wird er der begeisterte Über-

setzer des Herodot. Damals war die griechische Ge-

lehrsamkeit an den deutschen Hochschulen sehr zu-

rückgegangen, und es gab keine Professoren in Halle,

welche Winckelmanns geistigen Heißhunger hätten

befriedigen können. Von seiner beruflichen Bildung

spricht er nur mit Spott und behauptet, von Anfang an

sein eigener Lehrer gewesen zu sein. Seine Lehrer

merkten gar nicht, welch eine frische Quelle der

Kultur in ihre Hände gegeben war. Homo vagus et

inconstans! so berichtet einer derselben von dem

zukünftigen Rompilger, und ahnte nicht, auf welcher

Seite die Ironie „traf“. Wenn die gelehrte Bildung

einem Schiller nur Widerwillen einflößte, so braucht

man sich darüber nicht zu wundern, denn Schiller

und seinesgleichen sind immer vorwiegend geistige

Abenteurer. Doch daß ein Winckelmann, der Ein-

geweihte der ernstesten geistigen Überlieferung, seinen

Lehrern und Hütern wissenschaftlicher Bildung nichts

als einen vergeblichen Versuch, ihn zurückzuhalten,

verdankte, mag uns mit Recht Wunder nehmen.

Im Jahre 1743 wird er Schulmeister in Seehausen.

Es war für ihn die schwerste Zeit; denn ungeachtet

seines Erfolges in der Behandlung von Kindern, was

auf etwas Einfaches und Ursprüngliches in seiner

Natur schließen läßt, empfindet er den Lehrerberuf

als etwas sehr Drückendes. Mitten während der

Tagesarbeit berichtet er, daß ihn der heimliche Trieb

Pater, Renaissance 15
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nach Schönheit immer begleite, daß er „sehnlich

wünschte, zur Kenntnis des Schönen zu gelangen“.

Er mußte seine Nächte verkürzen und schlief nur

vier Stunden, um Zeit zum Lesen zu gewinnen. Da-

bei machte er aber einen Schritt vorwärts, indem er

seine geistigen Kräfte dadurch erhöhte, daß er sie

von allem Ablenkenden befreite. Er verzichtete auf

Mathematik und Rechtsgelehrtheit, Gebiete, in denen

er bereits ziemlich belesen war: alles weist er zu-

rück mit Ausnahme der Literatur über die Schönen

Künste. Nichts sollte fürder in sein Leben ein-

greifen, was nicht von diesem leitenden Gedanken

durchdrungen war. Um diese Zeit erfuhr er auch

den Zauber von Voltaires Schriften. Voltaire ge-

hörte zu jener flüchtigen mehr künstlich als

künstlerisch traditionellen Klassizität, welche Winckel-

mann eines Tages durch die klare Ewigkeitslinie der

echten Antike ersetzen sollte. Es ist ein Beweis für

die autoritative Begabung Voltaires, daß sie selbst

den zu sich hinüberzieht, welcher berufen war, sie

durch etwas Höheres zu ersetzen. Voltaires Ein-

druck auf Winckelmann hat sich nie mehr ganz ver-

wischt und flößte ihm eine Achtung für die französi-

sche Literatur ein, welche zu seiner Geringschätzung

der damaligen literarischen Erzeugnisse Deutschlands

in scharfem Gegensätze stand. Diese deutsche Lite-

ratur, neugeformt und zu den Sternen erhoben, wie

wir sie bei Goethe sehen, zählt auch Winckelmann

zu ihren Erneuerern. Doch das Deutschland jener
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Tage bot nichts, was eine „Iphigenie“ und die Bil-

dung einer wirklich klassischen Tradition hätte voraus-

sehen lassen.

Unter diesem rein literarischen Eindruck kämpft

nun Winckelmann gegen Christian Wolff und die

Philosophen. Goethe spricht im Hinblick darauf von

dem, was er selbst Kant verdankte, und meint, daß

„kein Gelehrter ungestraft die große philosophische

Bewegung, die durch Kant begonnen, von sich ab-

gewiesen habe, außer etwa der echte Altertums-

forscher“. Kants Einfluß auf Goethe bestand haupt-

sächlich in einer strengen Beschränkung des Denkens

auf das Konkrete. Geborene Altertumsforscher wie

Winckelmann finden aber „durch ihre stete Beschäf-

tigung mit dem Sichtbaren diese Einschränkung ebenso

sicher wie eine kritische Philosophie“. Plato in-

dessen, den seine künstlerische Schreibweise so oft

zu retten vermocht hat, bleibt von Winckelmanns

Ablehnung der Philosophen ausgenommen. Dem heuti-

gen Forscher begegnet der Geist Platos ja zumeist

in einer Region, welche über Plato hinaus in eine

schon nicht mehr heidnische Welt hinüberweist, näm-

lich zur Vorstellung eines seelischen Lebens. Doch

das Wahlverwandtschaftliche zwischen Winckelmann

und Plato ist etwas rein Griechisches, der christ-

lichen Anschauung Fremdes, ausgedrückt in jener

Gruppe herrlicher Jünglinge in der Lysis — ein

noch von keiner seelischen Erkrankung Berührtes,

dessen Endziel im Anblick der schönen menschlichen

15*
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Gestalt und in der ewigen Regung und Bewegung

eines edlen Menschentums liegt.

Diese neue Beschäftigung mit Platos Dialogen mußte

Winckelmann in seinem Wunsch bestärken, die Län-

der der klassischen Überlieferung aufzusuchen. „Es

ist mein Unglück,“ schreibt er, „daß ich nicht zu einer

unabhängigen Stellung geboren ward, wo ich mich

hätte ausbilden und Gelegenheit finden können, meinen

angeborenen Neigungen zu folgen.“ Eine Romreise

war auch schon geplant, und er bereitete sich im

stillen darauf vor. Graf Bünau, der Verfasser eines

derzeit vielbeachteten historischen Werkes, hatte eine

wertvolle Bücherei zu Nöthnitz gesammelt, welche

jetzt der Dresdener Bibliothek einverleibt ist. Im

Jahre 1748 schreibt Winckelmann an Bünau in zögern-

dem Französisch: er sei ermutigt worden durch die

Förderung, welche der Graf bedürftigen Schriftstellern

habe angedeihen lassen. Er möchte sich nur dem

Studium widmen, habe sich darum auch durch gün-

stige Aussichten innerhalb der Kirche nicht blenden

lassen. Er weist auf seine unsichere Stellung hin

in einem metaphysischen Zeitalter, wo die humanisti-

sche Literatur unter die Füße getreten wird. „Gegen-

wärtig“, fährt er fort, „wird wenig Wert auf griechi-

sche Literatur gelegt, der ich mich gewidmet habe,

soweit ich in sie eindringen konnte, wo doch gute

Bücher so selten und kostspielig sind.“ Zum Schluß

bewirbt er sich um eine Anstellung in irgend einem

Winkel von Bünaus Bücherei. „Vielleicht kann ich
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bei einer späteren Gelegenheit dem Publikum nütz-

lich werden, wenn ich einmal der Verborgenheit ent-

rissen würde und meinen Unterhalt in der Hauptstadt

finden könnte.“

Kurz darauf finden wir Winckelmann in der Biblio-

thek zu Nöthnitz, von wo aus er häufige Abstecher

nach Dresden zu den Antikensammlungen macht.

Dort machte er auch die Bekanntschaft mit Künst-

lern, vor allem mit Oeser, Goethes künftigem Freund

und Lehrer, welcher, eine hohe Bildung mit der

praktischen Kunstübung vereinigend, am besten aus-

gerüstet war, Winckelmanns Kulturhunger zu stillen.

— Nun eröffnete sich ihm eine neue Brücke zum

Geist des Griechentums. Bis dahin hatte er nur die

Worte der griechischen Dichtung in sich aufgenom-

men, von ihnen tief bewegt und beglückt, aber doch

hinter diesen Worten einen Pulsschlag unausgesproche-

nen sinnlichen Lebens ahnend. Plötzlich steht er

diesem Leben in den Überresten plastischer Kunst

gegenüber. Wir vermögen uns heute, nachdem unsere

Bildung vom klassischen Geist so tief durchdrungen

ist, wohl kaum vorzustellen, wie mächtig die Erregung

des Menschengeistes gewesen sein muß, als in der

Renaissance inmitten einer halberstarrten Welt das

verschüttete Feuer antiker Kunst wieder aus der Erde

auftauchte. Winckelmann verkörpert dieses frühere

Renaissancegefühl gleichsam noch einmal für uns.

In ihm wird plötzlich die Einbildungskraft frei. Wie

leicht und unmittelbar ist doch dieses Leben der
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Sinne und des Verstandes, sobald wir es einmal er-

faßt haben. Da ist es ja doch sicherlich, das freiere

glücklichere Leben, das wir immer vergebens gesucht

haben und das uns doch so nahe war. Wie viele

Irrtümer und Umwege waren doch unsere Versuche,

durch mystische Verzückung oder mönchische Grübelei

das Ziel zu erreichen; wie haben sie das Fleisch ent-

ehrt und uns doch so wenig frei gemacht! Hermione

steigt von ihrem Steinpostament hernieder, und die

verlorene Harmonie des Seins ist wieder hergestellt.

Hier sehen wir also in lebendiger Verwirklichung den

innersten Trieb Winckelmanns, von der abstrakten

Theorie loszukommen, der Eingebung zu folgen und

sich der reinen Anschauung und dem Tastgefühl hin-

zugeben. Lessing hat im Laokoon feinsinnige theo-

retische Untersuchungen über das Verhältnis zwischen

Poesie und Plastik angestellt, und die Philosophie

liefert uns theoretische Gründe genug, warum die

Skulptur und nicht die Poesie der klarste und echte-

ste Ausdruck des griechischen Ideals werden mußte.

Durch eine glückliche, unbeirrbare Anlage und Ge-

schicklichkeit weiß Winckelmann die Frage im Kon-

kreten zu lösen. Hier war das, was Goethe sein

„Gewahrwerden griechischer Kunst“ nannte.

Durch den stürmischen bewegten Reichtum von

Goethes Geistesbildung wird der Einfluß Winckel-

manns immer fühlbar als ein stiller aber starker

Unterstrom klaren antiken Lebens. „Man lernt nichts

von ihm,“ sagt er zu Eckermann, „aber man wird
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etwas.“ Fragen wir, worin das Geheimnis dieser

Einwirkung bestand, so würde Goethe selbst ant-

worten: in Spannkraft, Ganzheit, geistiger Unversehrt-

heit. Diese Ausdrücke aber, die so gut zu Goethes

Allgemeinbildung passen, scheinen der enger um-

grenzten, ausschließlichen Triebkraft Winckelmanns

nicht ganz zu entsprechen. Ohne Zweifel war Winckel-

manns Vollkommenheit eine engumschriebene; das

fieberhafte Verfolgen seines einen Lebenszieles steht

im Gegensatz zu Goethes vielseitiger Tatkraft. Aber

was Goethe so anzog, was ihn in seinem eigenen

Wesen und Wollen förderte, war die Ganzheit und

Treue des Ausharrens in der Richtung der gegebenen

Kraft. Die freie Entfaltung dieser Kraft war Winckel-

manns einziges, durch gar keine andere Rücksicht

zu beeinträchtigendes Streben. Andere Interessen,

jene leichteren praktischen oder intellektuellen Neben-

betriebe und Gaben, welche bei den meisten Männern

eine Art Luxusverbrauch sind, der an ihrem Lebens-

vorrat zehrt, riß er entschlossen aus und warf sie

von sich. Die große Sehnsucht seiner Jugend ist

keine romantische, unerreichbare: er weiß, was er

wähnt und was er will. Innerhalb seiner selbst-

gezogenen Grenzen glüht seine Leidenschaft wie Lava,

„Du weißt,“ sagt Lavater in bezug auf Winckelmanns

Gesichtszüge, „daß ich Gleichgültigkeit und Feuer in

einem und demselben Charakter für keineswegs un-

vereinbar halte. Wenn es jemals ein schlagenderes

Beispiel solcher Vereinigung gegeben hat, so ist es
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dieses Antlitz vor uns.“ „Eine niedere Kindheit,“

sagt Goethe, „unzulänglicher Unterricht in der Jugend,

zerrissene, zerstreute Studien im Jünglingsalter, der

Druck eines Schulamtes: Er war dreißig Jahre alt

geworden, ohne irgend eine Gunst des Schicksals

genossen zu haben. Sobald er aber zu einer ihm

gemäßen Freiheit gelangte, erscheint er ganz und

abgeschlossen, völlig im antiken Sinne.“

Doch sein Haar beginnt grau zu werden, und noch

ist er nicht im Süden gewesen. Der sächsische Hof

war römisch-katholisch geworden, und der einzige

Zugang zu Gunst und Gnaden in Dresden ging durch

die päpstlichen Priester. Möglicherweise war der

Gedanke eines Übertritts zur römischen Kirche nichts

Neues für Winckelmann. Einmal hatte er sogar den

Plan gefaßt, sich nach Rom durchzubetteln von

Kloster zu Kloster, unter dem Vorwand, sein Be-

kenntnis wechseln zu wollen. Unter den Besuchern

in Nöthnitz befand sich 1751 auch der päpstliche

Nuntio Archinto. Er schlug Rom als den geeigneten

Wirkungskreis für Winckelmanns Bestrebungen vor

und ließ die Aussicht auf eine Stelle in der Vatikan-

bibliothek als Lockung durchblicken. Kardinal Pas-

sionei, entzückt von Winckelmanns schöner griechi-

scher Schreibweise, war bereit die Rolle des Gönners

zu spielen, unter der Bedingung der notwendigen

Religionsänderung. Winckelmann nahm den Köder

an und besuchte den Nuntio in Dresden. Beunruhigt

und bekümmert über das bindende Wort „Bekennt-
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nis“, nicht ohne inneren Kampf trat er zur römischen

Kirche über am 11. Juli 1754.

Goethe schlägt sich kühn auf Winckelmanns Seite,

indem er sagt, er sei ein „gründlich geborener Heide“

gewesen, so daß die Grenzpfähle der christlichen Be-

kenntnisse wenig für ihn bedeuteten. Es ist klar,

daß er durch sein Maskenkleid niemanden zu täu-

schen beabsichtigte. Hin und wieder scheint sogar

während seines römischen Aufenthalts ein bißchen

Furcht vor der Inquisition bei ihm bemerkbar. Er

kam nach Rom mit den Werken Voltaires in seinem

Besitz, und der Gedanke, was wohl Graf Bünau zu

seinem Übertritt sagen würde, scheint ihn am meisten

gequält zu haben. Andererseits mag er vielleicht

auch das Gefühl für eine gewisse antike, fast heid-

nische Großartigkeit in der römischen Religion gehabt

haben. In seiner Abwendung von dem verkrüppelten

Protestantismus, unter dem er in seiner Jugend so

oft gelitten, mochte er wohl denken, daß Rom sich

mit der Renaissance ausgesöhnt hatte, während das

protestantische Prinzip in der Kunst gerade Deutschland

um die höchste Tradition der Schönheit gebracht

hatte.

Nichtsdestoweniger muß für diese durchsichtige

Natur mit ihrer Einfachheit wie aus einer früheren

Welt der Verlust unbedingter Aufrichtigkeit in der

Tat ein Verlust gewesen sein. Goethe begreift dieses

Opfer Winckelmanns wohl, der indessen vor den

Schranken des höchsten moralischen Maßstabes viel-



234 NEUNTES KAPITEL

leicht freigesprochen werden kann. Diese Unaufrich-

tigkeit seines religiösen Bekenntnisses bildet gleich-

sam nur einen Zwischenfall seiner innern Entwicke-

lung, in welcher der moralische Instinkt wie der reli-

giöse und politische völlig in dem künstlerischen

aufging. Dabei war es eben doch der ästhetische

Trieb, wodurch Winckelmann in fast verzweifelt treuer

Beharrlichkeit vor jener Mittelmäßigkeit bewahrt wurde,

welche niemals Schranken durchbricht, ewig in blut-

leerer Gleichförmigkeit behaglich hindämmert und

dadurch die einzige Möglichkeit wahrhaft geistigen

Lebens an sich vorübergehen läßt. Es hat Fälle ge-

geben, wo eine Kulturblüte durch alle nacheinander

entwickelten höchsten Triebe zur Entfaltung gebracht

wurde und doch überall in gleicher Stärke, und das

Endziel unserer Kultur sollte darin bestehen, nicht

nur zu einem so tiefen, sondern auch so allseitigen

Leben wie möglich zu gelangen. Oft aber ist dies

höhere Geistesleben nur möglich unter der Bedingung

einer Entscheidung für den ursprünglichsten und

stärksten Antrieb, und solche Auswahl bedingt den

Verzicht auf manche Krone, die für andere Vorbehal-

ten bleiben muß. Was ist besser, einen neuen

Sinn, ein neues Organ für den Menschengeist zu

entdecken, oder eine mannigfaltige Vollkommenheit

bis zu einem Grade auszubilden, welcher uns trotz

alledem nicht bis in den Bereich ihrer erlösenden,

umwertenden Kraft gelangen läßt? Savonarola ist

ein Typus des Erfolges, Winckelmann ist ein anderer,
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doch die Kritik darf keinen von beiden zurückweisen,

weil jeder von ihnen sich selbst treu blieb. Winckel-

mann bezeichnet sein Lebensziel selbst mit den Wor-

ten: „Es wird meine höchste Belohnung sein, wenn

die Nachwelt anerkennt, daß ich würdig geschrieben

habe.“

Eine Zeitlang blieb er in Dresden, und dort er-

schien sein erstes Buch: „Gedanken über die Nach-

ahmung griechischer Werke der Malerei und Bild-

hauerkunst.“ Voll von Unklarheiten— welche Goethe,

als er sich zuerst der Kunstkritik zuwandte, zwar ver-

blüfften aber nicht abstießen — war der Zweck des

Werkes klar: ein Appell an das Konkrete, eine Ab-

kehr von dem herrschenden künstlichen Klassizismus

zum Studium der wirklichen Antike. Es wurde übri-

gens gut aufgenommen, und Winckelmann erhielt ein

Stipendium durch Vermittlung von des Königs Beicht-

vater.

Im September 1755 reiste er nach Rom in Ge-

sellschaft eines jungen Jesuiten. Dort wurde er

Raphael Mengs vorgestellt, der sich damals eines be-

deutenden Ansehens erfreute, und fand in dessen

Nähe eine Wohnung im Künstlerviertel, von wo er

weit und breit die ewige Stadt überschauen konnte.

Anfangs beunruhigte ihn das Gefühl, ein Fremder zu

sein auf einem Boden, der seine geistige Heimat

sein sollte. „Unglücklicherweise gehöre ich zu denen,“

ruft er aus (und zwar auf französisch, dessen er sich

gern beim Ausdruck lebhafter Gefühle bediente), „zu
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denen, welche die Griechen Nachzügler, öijnjuaGeis,

Spätkluge nannten. Ich bin zu spät auf die Welt

und zu spät nach Italien gekommen.“ Mehr als

dreißig Jahre später kam Goethe nach vielen ernsten

geistigen Vorbereitungen nach Italien. Im jugend-

lichen Mannesalter, als er ebenfalls gerade seine

„Wahrnehmung“ griechischer Kunst erfuhr, hatte ihn

das Gerücht von Winckelmanns hochstrebendem

Künstlerleben in Italien tief bewegt. In Rom, wo er

ein ganzes Jahr lang nach der Antike zeichnet als

Vorbereitung für seine Iphigenie, steht ihm Winckel-

manns Vorbild immer in Erinnerung vor Augen.

Winckelmanns Leben in Rom war einfach, ursprüng-

lich, griechisch. Seine zarte Gesundheit erlaubte ihm

fast nur den Genuß von Brot und Wein. Von vielen

als Abtrünniger verdammt, hegt er keinen Wunsch

nach Ehrenstellen, sondern möchte nur seine Ver-

dienste anerkannt sehen und ein gesichertes Dasein

finden. Er war sparsam ohne Geiz und wünschte

weder arm noch reich zu sein.

Seine ersten Jahre in Rom weisen alle Elemente

einer in höchstem Grade interessanten geistigen Situa-

tion auf. Das Rütteln des Geistes gegen seinen

Käfig, der düstere Ausblick, die seinem Wesen feind-

liche Richtung der noch halbbarbarischen Literatur

in Deutschland: das alles liegt in weiter Ferne; vor

sich dagegen sieht er die seinem Wesen gemäßen

Kulturbedingungen, den heiligen Boden des Alter-

tums, die ersten Anzeichen des Morgenrots einer
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neuen deutschen Literatur, mit ihrem Fernblick und

ihrer unbegrenzten geistigen Zukunft.

Beim Beginn des Purgatorio erzählt uns Dante,

wie er mit einem Gefühl hellster Lichtfreude aus

der Finsternis seiner Höllenfahrt heraustritt in einer

Schilderung von wunderbar ergreifender Schönheit.

Der Hellenismus ist das vorherrschend künstlerische

Prinzip des Hellen, des Lichtes. Unsere moderne

Kulturwelt mag farbiger sein, und das Mittelalter war

von heißerer und tieferer Leidenschaft erfüllt, aber

Griechentum ist in erster Linie Lichttum, und dieses

Licht wirkte immer auf diejenigen am tiefsten und

beglückendsten, welche aus einer Welt heraustraten,

in der die düstern Seiten vorherrschten. So war es

in der Zeit der Renaissance. Der endlich über-

wundene Druck des Geistes, der nun wie eine nieder-

gehaltene Federkraft emporschnellte, verlieh auch

Winckelmanns wahlverwandtschaftlichem Sinn für das

Griechentum seinen großen glühenden Schwung. „Es

hat vor ihm“, schreibt Frau von Stael, „gelehrte

Männer gegeben, die man wie Wörterbücher zu Rate

ziehen konnte; aber keiner hat sich, wenn ich mich

so ausdrücken darf, selbst zum Heiden gemacht, um
ganz in das Wesen des Altertums einzudringen.“

Man führt schlecht aus, was man nicht selbst ent-

worfen hat — On execute mal ce qvCon n’a pas congu

soi-meme — diese von Charlotte Corday vor dem

Konvent gesprochenen Worte können auch als Maß-

stab für jede echte Begeisterung gelten. Begeiste-
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rung, das war im weitsichtigen, platonischen Sinne

des Phädrus das Geheimnis von Winckelmanns Ge-

wahrwerden der hellenischen Welt. Diese Begeiste-

rungsfähigkeit hängt in so hohem Grade mit einer

Anlage des körperlichen Temperaments zusammen,

daß sie auch die rein seelischen Erregungen durch

eine stets erneute physische Spannkraft zu verstärken

vermag. Daß Winckelmanns Neigung zum Hellenen-

tum keine rein intellektuelle war, sondern daß darin

auch die feineren Fäden seiner Gemütsanlage innig

verwoben erscheinen, geht aus der Tatsache seiner

glühenden romantischen Freundschaftsverhältnisse mit

jungen Männern hervor. „Ich habe“, schreibt er,

„viele Jünglinge gekannt, schöner als Guidos Erz-

engel.“ Diese Freundschaftsverhältnisse brachten ihn

in Berührung mit der Blüte jugendlicher Menschen-

gestalten, und indem er sein ganzes Darstellungs-

leben mit diesem Blütenduft gleichsam durchtränkte,

drang er selbst mehr und mehr in den Geist griechi-

scher Plastik ein. Ein Brief, den er aus Rom an

einen jungen Edelmann, Friedrich von Berg, schrieb,

mag als Urkunde einer derartigen Freundschaft hier

Platz finden:*

„Über den Verzug dieses Ihnen versprochenen Ent-

wurfs von der Fähigkeit, das Schöne in der Kunst

zu empfinden, erkläre ich mich mit dem Pindaros, da

* Aus der Einleitung zur Abhandlung über die Fähigkeit

zur Empfindung des Schönen in der Kunst, 1763, Dresden,

Walthersche Buchhandlung.
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er den Agesidamos, einen edlen Jüngling von Locri,

welcher „schön von Gestalt und mit Grazie über-

gossen war“ — ibea tg KaXöv, wpa re Keicpapevov —
auf eine ihm zugedachte Ode lange hatte warten

lassen: „Die mit Wucher bezahlte Schuld“, sagt er,

„hebet den Vorwurf.“ Dieses kann Ihre Gütigkeit

auf gegenwärtige Abhandlung deuten, welche etwas

umständlicher ausgefallen ist, als es die anfängliche

Meynung war, da das Versprochene unter anderen so-

genannten Römischen Briefen erscheinen sollte.

Der Inhalt ist von Ihnen selbst hergenommen. Unser

Umgang ist kurz, zu kurz für Sie und für mich gewesen;

aber die Übereinstimmung des Geistes meldete sich

bey mir, da ich Sie das erstemal erblickte. Ihre Bil-

dung ließ mich auf das, was ich wünschte, schließen,

und ich fand in einem schönen Körper eine zur Tugend

geschaffene Seele, die mit der Empfindung des Schönen

begabt ist. Es war mir daher der Abschied von Ihnen

einer der schmerzlichsten meines Lebens, und unser

gemeinschaftlicher Freund ist Zeuge davon, auch nach

Ihrer Abreise. Denn Ihre Entfernung unter einen

entlegenen Himmel läßt mir keine Hoffnung übrig,

Sie wieder zu sehen. Es sey dieser Aufsatz ein Denk-

maal unserer Freundschaft, die bey mir rein ist von

allen ersinnlichen Absichten, und Ihnen beständig

unterhalten und geweihet bleibet.“

Die folgende Stelle ist charakteristisch:

„Da ferner die menschliche Schönheit zur Kenntnis

in einen allgemeinen Begriff zu fassen ist, so habe
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ich bemerket, daß diejenigen, welche nur allein auf

Schönheiten des Weiblichen Geschlechts aufmerksam

sind und durch Schönheiten in unserem Geschlecht

wenig oder gar nicht gerühret werden, die Empfin-

dung des Schönen in der Kunst nicht leicht einge-

bohren, allgemein und lebhaft haben. Es wird das-

selbe bey diesen in der Kunst der Griechen mangelhaft

bleiben, da die größten Schönheiten derselben mehr

von unserem als von dem andern Geschlechte, sind.

Mehr Empfindung aber wird zum Schönen in der

Kunst, als in der Natur, erfordert, weil jenes, wie die

Thränen im Theater ohne Schmerz, ohne Leben ist, und

durch die Einbildung erwecket und ersetzet werden

muß. Da aber diese weit feuriger in der Jugend, als

im Männlichen Alter, ist, so soll die Fähigkeit, von

welcher wir reden, zeitig geübet und auf das Schöne

geführet werden, ehe das Alter kommt, in welchem

wir uns entsetzen zu bekennen, es nicht zu fühlen.“

Jene Schönheit der lebenden Form, welche auf

Winckelmanns Neigungen so wesentlich bestimmend

einwirkte, konnte wohl kaum ohne schmerzliche Bei-

mischung für ihn bleiben. Eine bemerkenswerte

Freundschaft, deren Schicksal wir durch seine Briefe

verfolgen können, beginnt mit einem antik empfundenen

Brief in ritterlichem Französisch, und endet mit einem

feurigen Ausbruch des Zornes. Weit davon entfernt,

die milde Gelassenheit und ruhige Versenkung künst-

lerischen Genießens zu erreichen, sind solche Zu-

neigungen doch in höherem Grade als andere von
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gleicher Stärke, für eine reine Geisteskultur empfäng-

lich. Von Leidenschaft und physischer Aufregung

enthalten sie gerade genug, um den Blick für die

zartesten Reize von Form und Farbe empfänglich zu

machen. Diese Freundschaften, manchmal nur die

Launen eines Augenblicks, machen aus Winckelmanns

stürmisch gefärbten, brieflichen Ergüssen eine lehr-

reiche, wenn auch etwas bizarre Ergänzung zu seiner

„Geschichte der Kunst“, jenem von ernstem, mildem

Licht durchfluteten Schrein für die Familie der schwei-

genden olympischen Götter. In seinem literarischen

Leben machte Winckelmann auf seine Umgebung mehr

den Eindruck einer inneren Erregung, Eingebung und

Erleuchtung, als den eines Mannes, welcher in stiller

Betrachtung allgemeine geistige Gesetze zur Entfaltung

bringen möchte. Der schnell empfängliche Enthu-

siast, dessen Temperament sich schon äußerlich durch

seine hastigen Bewegungen, seine olivendunkle Haut-

farbe, seine tiefliegenden, durchdringenden Augen

verriet, erfaßte die feinsten Grundzüge hellenischen

Wesens nicht mit Hilfe des Verstandes, sondern

durch den Instinkt, durch sein feines Takt- und Tast-

gefühh Ein deutscher Biograph hat Winckelmann mit

Kolumbus verglichen. Das ist vielleicht kein ganz

passender Vergleich, aber er erinnert an eine Stelle,

wo Edgar Quinet die berühmte Fahrt des Weltent-

deckers beschreibt: Seine Wissenschaft war oft fehler-

haft; aber er besaß die Eigenschaft, sofort das leiseste

Anzeichen von Land wahrzunehmen und es zu be-

ißPater, Renaissance
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rechnen an einem vorüberfliegenden Vogel oder an

einem Stück treibendem Tang. Er schien tatsächlich

der Natur näher zu sein als andere Menschen. So

scheint auch in Winckelmann jene ferne Welt, in

welcher andere sich nur unbeholfen zurechtfinden

konnten, neue Sinne geweckt zu haben, um sie klarer

erkennen zu können. Er steht in Berührung mit ihr;

sie durchdringt ihn und wird ein Teil seines Selbsts.

Er überarbeitet seine Werke mit immer erneuerter,

immer zunehmender Einsicht; er faßt den Faden einer

ganzen Kette von Gesetzen an irgend einer Höhlung

der Hand oder Teilung des Haares; er scheint die

Ahnung eines längst vergessenen Wissens zu haben,

das eine Zeitlang im Menschengemüt verborgen ge-

blieben, als ob der Geist eines und desselben Indi-

vidualwesens, welches in einem Stadium der Vor-

Existenz zugleich Liebhaber und Denker gewesen —
(btXocrocpricFas noxe pex’ Ipwxoq —

,
nun einen neuen

Kreislauf antritt, wo er seine Kultur wieder von neuem

beginnt, aber ausgestaltet mit einem gewissen vor-

ahnenden Erkenntnisvermögen. So ergibt sich die

Wahrheit von Goethes Urteil über Winckelmanns

Werke: sie sind „ein Lebendiges für die Lebendigen

geschrieben, ein Leben selbst“.

Im Jahre 1758 wurde Kardinal Albani, dessen Rö-

mische Villa eine kostbare Sammlung von Antiken

barg, Winckelmanns Gönner. Pompeji hatte dazumal

seine Schätze gerade der Welt enthüllt; Winckelmann

sammelte die ersten Früchte. Doch sein Plan einer
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Reise nach Griechenland ging nicht in Erfüllung. Seit

seiner Ankunft in Rom hatte er sein Hauptwerk, „Die

Geschichte der Kunst des Altertums“, stets im Auge.

Alle seine andern Schriften waren Vorbereitungen

dazu gewesen. Es erschien endlich 1764; aber auch

nach dem Erscheinen arbeitete er immer weiter an

dessen Verbesserung. Viele der bedeutendsten Bei-

spiele griechischer Kunst sind erst nach ihm der

kritischen Forschung zugänglich gemacht worden. Er

hatte wenig oder nichts von alledem gesehen, was

wir unter dem Zeitalter des Pheidias zusammenfassen;

seine Auffassung von griechischer Kunst war daher

keine ganz unmittelbare, sondern eher geneigt, die

Pracht der römischen Kaiserzeit an Stelle der strengen

und keuschen Anmut der Palästra zu setzen. Winckel-

mann mußte meistenteils zur griechischen Kunst auf

dem Umweg der späteren römischen Kunst und

durch Kopien und Nachahmungen gelangen. Es

darf uns darum auch nicht überraschen, wenn dieses

etwas trübe Medium manches in seinen Schriften

hinterlassen hat, was zu klären einer späteren, günstiger

gestellten Kritik Vorbehalten blieb.

Zwölf Jahre war er in Rom gewesen. Seine be-

wundernden Landsleute hatten ihn vielfach geehrt;

endlich, 1768, reiste er ab, um das Land seiner Ge-

burt wieder aufzusuchen. Eine seltsame Ängstlich-

keit, ein gleichsam zurückgewandtes Heimweh nach

Italien überfiel ihn nach seiner Abreise von Rom.

Bei seiner Ankunft in Wien wurde er mit Ehrenge“

16*
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schenken überhäuft. Andere Städte bereiteten ihm

einen glänzenden Empfang. Goethe, der damals neun-

zehnjährig in Leipzig Kunst studierte, erwartete sein

Kommen mit der tiefen Sehnsucht seiner Jugendjahre.

Da traf die Nachricht von Winckelmanns Ermordung

ein. Die ganze „Müdigkeit des Nordens“ war über

ihn gekommen, so daß er Wien verließ, um nach

Rom zurückzueilen. In Triest nahm er ein paar Tage

Aufenthalt, und mit charakteristischer Sorglosigkeit

zog er einen Mitreisenden in sein Vertrauen und

zeigte demselben, einem Menschen namens Arcangeli,

die in Wien erhaltenen goldenen Medaillen. Ar-

cangeli, dessen Habsucht dadurch geweckt wurde, kam

eines Morgens unter dem Vorwand des Abschied-

nehmens in Winckelmanns Zimmer, welcher gerade

damit beschäftigt war, „Erinnerungen für den künftigen

Herausgeber der Geschichte der Kunst“ aufzuschreiben.

Arcangeli bittet Winckelmann, ihm die Medaillen noch

einmal zu zeigen; dieser bückt sich, seine Reisetruhe

aufzuschließen, da wird ihm hinterrücks eine Schnur

über den Hals geworfen. Einige Minuten später klopft

ein Kind, dessen Bekanntschaft Winckelmann, um

sich die Zeit zu vertreiben, gemacht hatte, an seine

Tür und findet ihn schwerverwundet. Er stirbt einige

Stunden später, nachdem er die Sakramente der Rö-

mischen Kirche empfangen hatte.*

* Siehe die neueste Darstellung des Vorganges, nach dem
Bericht von Rosetti, bei Carl Justi: Winckelmann und
seine Zeitgenossen, Band III, 1898. Anmerkung des

Übersetzers.
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Fast schien es, als hätten die alten Götter aus Dank-

barkeit für seine lebenslange Hingebung ihm einen Tod

gegeben, wie er ihn so schnell und auf der Höhe

seines Erfolges sich nur hätte wünschen können.

»Nun genießt er“, schreibt Goethe, „im Andenken der

Nachwelt den Vorteil, als ein ewig Tüchtiger und

Kräftiger zu erscheinen; denn in der Gestalt, wie ein

Mensch die Erde verläßt, wandelt er unter den

Schatten.“

Dennoch möchte man fast bedauern, daß das Zu-

sammentreffen mit Goethe nicht stattfand; denn dieser

sah Winckelmanns Kommen mit der ganzen Empfäng-

lichkeit seiner ersten Jugendfülle entgegen, noch un-

berührt von dem Sturm und Drang seiner Männerjahre,

mit einer Neugier der würdigsten Art. Nun wurde

Winckelmann für ihn etwas Ähnliches, wie Virgil für

Dante. Und Winckelmanns feuriges Freundschafts-

bedürfnis hatte seinerseits jenes gesetzte Alter und

diejenige Reife erlangt, in welcher die bis dahin

wechselnden Gefühle gern eine dauernde Wahlverwandt-

schaft anzuknüpfen geneigt sind. Die deutsche Literatur

scheint gleichsam um die günstige Gelegenheit einer

jener berühmten Freundschaften gekommen zu sein,

deren bloße Überlieferung schon ein Kulturförderer

werden und einen unsterblichen Einfluß ausüben kann.

Auf einem der Wandgemälde des Vatikan hat Ra-

fael die Tradition der katholischen Kirche verewigt.

Gegen einen Streifen des friedlichen Himmels erscheint

als selige Vision die verklärte Schar der christlichen
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Großen, mit dem Sakrament in der Mitte. Ein anderes

Fresko desselben Künstlers zeigt uns eine ganz andere

Versammlung. Dante allein erscheint auf beiden

Bildern. Umgeben von den Musen der griechischen

Mythe, sitzt Apollo unter einem Myrtenhain, mit dem

kastalischen Quell zu seinen Füßen. Zu beiden Seiten

sind diejenigen versammelt, zu denen der Geist Apollos

niederstieg, die klassischen und die Renaissance-

Dichter; die Wasser des kastalischen Flusses geben

heitern Glanz dieser andern ewigen Stadt Gottes.

Hier verherrlicht Rafael die klassische Tradition, die

des vornehmsten Geschmacks. Winckelmanns geistige

Entwicklung war gleichsam eine Bürgschaft, eine

rechtskräftige Feststellung der Ansprüche dieser Tra-

dition auf die menschliche Kultur. In den Ländern,

wo diese wieder erweckt worden war, wo sie hie

und da unter den Trümmern der heimischen Kunst

verborgen lag, wo ihre Kontinuität noch nicht durch

eine andere Sprache unterbrochen war, mochte zeit-

weilig das nationale Selbstgefühl eine vorübergehende
4

Begeisterung erweckt haben, und diese Begeisterung

konnte fremde Nachahmer finden, so daß der Klassi-

zismus von Zeit zu Zeit eine intellektuelle Modesache

wurde. Winckelmann war aber von solchen Über-

resten des klassischen Geistes durch eine andere

Sprache ebenso wie durch lokale Umgebungen und

Beziehungen gleich weit entrückt, und er lebte in einer

Zeit, welche den klassischen Studien in Deutschland

nicht günstig war. Und dennoch, weit entfernt durch
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Zeit und Ort, tastet Winckelmann nach der griechischen

Welt, errät und erkennt das Leben der Antike, wo
das Blut noch durch ihre Adern fließt und, gleich

jenem halbbarbarischen aber hellenisierenden König

Scyles in der schönen Erzählung des Herodot, wird

er unwiderstehlich von ihr angezogen. Dieses Ein-

treten, dieses Zeugnis für die berechtigten Ansprüche

der griechischen Tradition, für ihre Tauglichkeit zur

Befriedigung eines unentbehrlichen geistigen Bedürf-

nisses, welches Winckelmann als einzelner Genius

uns hinterlassen, wird durch die allgemeine Geschichte

der menschlichen Kultur bestätigt. Die geistigen

Kräfte der Vergangenheit, welche die Bildung eines

nachfolgenden Zeitalters beeinflussen, leben tatsäch-

lich in dieser Kultur weiter, aber gleichsam aufge-

sogen wie in einem unterirdischen Leben. Das helle-

nische Element allein bildet eine Ausnahme: denn es

hat sich nie begnügt mit einem unterirdischen Dasein.

Von Zeit zu Zeit taucht es an die Oberfläche, und

die Kultur wird dann zu ihrer Klärung und Berichti-

gung wieder auf ihren Ursprung zurückgeführt. Das

Griechentum ist in unserem Geistesleben kein ganz

aufgelöster, überwundener Bestandteil, sondern bildet

darin eine bewußt-fühlbare Überlieferung.

Indessen wiederum schafft das individuelle Genie

überall unter den gegebenen Bedingungen von Zeit

und Örtlichkeit: seine Schöpfungen sind immer von

den wechselnden Anschauungen sowohl der Natur wie

der menschlichen Gestalt und ihrer Lebensäußerungen
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„gefärbt“. Dadurch entsteht das Ewig-Wechselnde in

der Kunst, und kein Kritiker darf vergessen, daß der

Künstler ein Kind seines Zeitalters ist. Doch neben

diesen Bedingungen von Zeit und Ort, und unabhängig

von denselben, besteht etwas Dauerndes, eine Richt-

schnur des Geschmacks, den das Genie bekennt.

Diese Geschmacksgeltung pflanzt sich als etwas rein

Intellektuelles fort und übt ihre Wirkung auf den

Künstler aus, nicht etwa als ein neuer Einfluß seiner

eigenen Zeit, sondern vermittelst der künstlerischen

Erzeugnisse des vorhergehenden Geschlechtes, welche

den Künstler in der Jugend begeistern und gleich-

zeitig seinen Schönheitssinn in einer bestimmten Rich-

tung entwickeln. Die besten künstlerischen Erzeug-

nisse einer jeden Generation bilden somit eine Reihe

von Höhepunkten, bei denen jeder vom andern einen

eigentümlichen Wiederschein empfängt, dessen Ur-

sprung nicht in der nächsten Umgebung, sondern viel-

mehr in einer gesellschaftlichen Schicht zu suchen

ist, die weit von der unsern entfernt liegt. In Grie-

chenland beginnt dieser Maßstab für uns in einer

klarumgrenzten historischen Periode. Für alle nach-

folgenden Generationen eine feste Tradition, ent-

springt sie in Griechenland aus besonders glücklichen

gesellschaftlichen Vorbedingungen als eine spontane

Neubildung. Was waren das für Bedingungen, welche

dieses künstlerische Ideal, diese Geschmacksortho-

doxie hervorbrachten? Wodurch wurde es Griechenland

möglich, ganz Europa seine Gedanken aufzuzwingen?
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Wo wir die griechische Kunst in frühester Zeit an-

treffen, finden wir sie eng verschlungen mit griechischer

Götterverehrung. Wir sind daran gewöhnt, uns die

griechische Religion als die Religion der Kunst und

Schönheit zu denken, deren höchste Verkörperungen

im olympischen Zeus und in der Athene Polias verehrt

werden, und deren heilige Bücher die Gesänge Ho-

mers sind. Daher spricht Kardinal Newman von „der

klassischen Vielgötterei, welche anmutig und heiter

war, wie es für eine damalige Zivilisation natürlich

erscheint“. Doch diese Ansicht umfaßt bloß einen

Teil der Wahrheit, indem sie den Blick nur auf den

scharfen, blendenden Lichtstreif der hellenischen Kultur

richtet und den dunklen Hintergrund darüber vergißt,

über den dieses Blendlicht seinen Strahl wirft. Die

griechische Religion ist, wo wir sie am deutlichsten

zu erkennen vermögen, zugleich ein glänzendes Ri-

tualsystem und ein Zyklus herrlicher poetischer Vor-

stellungen. Die aus den natürlichen Lebensbedingungen

der Menschen entstehenden Religionen werden von

allem beeinflußt, was des Menschen Leben beeinflußt.

Unter einem heitern Himmel werden sie mit heiter,

und sie werden duldsamer mit der Erweiterung der

sozialen Bedingungen, aber sie werden hart und

schneidend in den engen Klüften des Lebens, wo

Geist und Gemüt beengt und umkettet sind und

wo die Sterne um die Mittagszeit sichtbar werden.

Diese Unterschiede auseinander zu halten ist eine der

ernstesten Aufgaben religiöser Kritik. Trotz alledem
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besteht in der menschlichen Natur, als die breite

Grundlage aller für die große Mehrzahl geltenden

religösen Vorstellungen, eine durchgehend heid-

nische Empfindung, ein Heidentum, das vor der

griechischen Religion bestand und noch besteht, indem

es tief in die christliche Welt eindrang, unausrottbar,

wie eine Art pflanzlicher Wucherung, weil ihr Same

geradezu ein Bestandteil desselben Bodens ist, aus

dem die Pflanze ihre Nahrung zieht. Dieses heid-

nische Gefühl bildet den Maßstab für die Traurigkeit,

die den Menschengeist erfüllt, sobald seine Gedanken

weit abschweifen von dem was hier und was jetzt

ist. Er wird von Vorstellungen unwiderstehlicher

Naturkräfte bedrängt, welche zum größten Teil dem

Menschen feindlich gegenüber stehen, die aber auch

das Geheimnis seines Glückes umschließen, daß die

Ähren goldig und die Trauben feurig für ihn reifen. Er

bildet die Götter nach seinem Ebenbilde, lächelnde

und blumenbekrönte, oder blutende Götter, um sich

durch die Tragik ihrer nie schließenden Wunden zu

trösten. Mit einem plötzlichen Heimweh kommt dann

der Todesgedanke über den Menschen: er möchte da-

heim bleiben, ewig hier auf Erden, wenn er nur könnte:

indem allmählich alle ihre Farben und seine Sinne

absterben, klammert er sich um so fester an die Erde;

weil aber der Zerfall alles Fleisches immer weiter

gehen muß, sucht er nach allen möglichen Zauber-

mitteln und Amuletten, damit sie ihm mit ihren freund-

lichen Kräften helfen mögen, wenn der letzte unauf-
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haltsame Schilfbruch kommt. Solche Gefühle und

Gedanken bilden einen Teil der ewigen Grundlage

aller Religionen, verschieden beeinflußt vom Wechsel

der Zeiten und der Himmelsstriche, doch unzerstörbar,

weil ihre Wurzel so tief im Urboden der Menschennatur

liegt. Der belebende Atem neuer Religionsstifter fährt

über sie hin; einige steigen empor „auf Flügeln, wie

die Adler“; doch die breite Masse des religiösen

Lebens bleibt auf die Dauer dieselbe. Religiöser

Fortschritt bleibt, wie jeder rein geistige Fort-

schritt, auf wenige beschränkt. In den frühesten

Zeiten richtet sich der religiöse Sinn auf gewisse pa-

triarchalische Gebräuche: das Anzünden des Herd-

feuers, die Waschungen des Körpers, das Schlachten

der Herden, Erntefest, Feiertage und Tänze. Hier

liegen die Anfänge eines Ritus, zuerst unsicher und

zufällig, wie das Gefühl selbst, doch berufen, das

dauernde Rückgrat des religiösen Gewohnheitslebens

zu werden. Die patriarchalischen Gebräuche wechseln,

doch der Keim des Rituellen bleibt, wächst, entwickelt

sich immer im religiösen Interesse, verliert seinen

häuslich -familiären Charakter und wird daher von

Geschlecht zu Geschlecht immer dunkler und unerklär-

licher. Dieser heidnische Götterdienst ist, trotz ört-

licher Verschiedenheiten, doch wesentlich überall der-

selbe, ein Bestandteil aller Religionen: ein schmerz-

stillendes Mittel, ein Narkotikum für die Unheilbaren,

womit unser religiöses Bedürfnis das unerbittliche

Gesetz zu mildern sucht, welches für die große Mehr-
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heit der Menschen einen Ton der Trauer als Grund-

note ihres Lebens erklingen läßt.

Deutlicher entwickelte religiöse Vorstellungen ent-

springen andern Quellen, verketten sich auf verschie-

dene Weise mit dem ursprünglichen Ritual, verändern

es und geben ihm eine verschiedene Bedeutung. In

Griechenland kamen sie aus der Mythologie, welche

selbst gar nicht einer religiösen Quelle entsprungen,

sich aber nach und nach zu einer Reihe religiöser

Vorstellungen entwickelte, welche rein menschliche

Gestalt annahmen. Diese Vorstellungen traten zum

unbeweglichen rituellen Element hinzu, während die

Mythe als solche — f) mepoO büvajui^, Flügelkraft —
an sich schon etwas Verfeinerndes, Erhebendes dar-

stellt, mit der Aussicht auf eine unbegrenzte Zukunft.

Während das Ritual weiter besteht, erweitert sich das

nur zufällig damit verbundene ästhetische Element in

gleichem Verhältnis wie die zunehmende geistige

Freiheit und Beweglichkeit. Die religiösen Gebräuche

sind dabei das Stetige; das Flüssige, das Bewegliche

ist die Mythe in der künstlerisch-religiösen Vorstellung.

Diese Religion ist selbst heidnisch und wird, im großen

betrachtet, von der heidnischen Traurigkeit beherrscht.

Sie wird nicht sogleich und für die Mehrheit die

höhere hellenische Religion. Die Landbevölkerung

hält natürlich die unschönen Idole einer früheren

Zeit in Ehren, wie jene, welche Pausanias in Arka-

dien mit frommer Sorgfalt erhalten fand. Athenäus

erzählt von einem, der zu einem Tempel der Latona
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kam, in der Erwartung einer würdigen Darstellung der

Mutter des Apollo; doch er mußte lachen beim An-

blick einer formlosen Holzfigur. Wildere Völker

haben wildere Götter, welche in Athen oder Korinth,

oder in Lacedämon, mit ihren Anbetern gleichzeitig

wechseln und dort in ihrer Gestalt etwas von der

Hoheit und Herrlichkeit der menschlichen Natur an-

nehmen. Auch die griechische Religion hatte ihre

Bettelmönche, ihre Reinigungen, ihre mystischen Ge-

heimkulte, ihre Antinomistiker, ihre den Göttern ge-

weihten Gewänder, ihre abgeküßten Statuen, ihre

abergläubischen Übertreibungen für die Grobsinnlichen,

ihre Anbetung des Leidens, ihre „Schmerzensmutter“,

ihre trauervollen Geheimnisse, Es gibt kaum einen

heißen wilden Aufschrei oder schwermütigen Klageton

in der mittelalterlichen Kirche, der nicht bereits in

der griechischen Vielgötterei angeschlagen worden

wäre! Was würde man zu der sich im Kreise drehenden

Seherin sagen, mitten unter den griechischen Göttern?

Die höchste hellenische Kultur ist ein blendender

Lichtstrahl über diesem schwermütigen Dunkel. Der

feurige, betäubende Wein wird in einer glücklicheren

Region klar und erheiternd. Der dorische Appollo-

kultus, durchgeistigt, streng aber anmutig, steht mit

seinem ungebrochenen Licht in stetem Gegensatz zu

den finsteren Chthonischen Gottheiten und bildet das

Aufstrebende, Erhebende, durch dessen Federkraft

die griechische Religion ins Erhabene steigt. Aus der

griechischen Götterlehre blüht unter günstigen Ver-



254 NEUNTES KAPITEL

hältnissen die griechische Kunst empor, um die

Menschenkultur zu veredeln. Es war das hohe Vor-

recht der griechischen Religion, sich in ein künstle-

risches Ideal verwandeln zu können.

Die Gedanken der Griechen über sich selbst und

ihr Verhältnis zur Welt im allgemeinen eigneten sich

jederzeit zur Umbildung in das sinnlich Wahrnehm-

bare. Darin beruht die Hauptunterscheidung zwischen

griechischer Kunst und der mystischen Kunst des

christlichen Mittelalters, welche sich vergeblich müht,

Gedanken über sich selbst hinaus zum Ausdruck zu

bringen. Nehmen wir beispielsweise ein charakte-

ristisch mittelalterliches Kunstwerk, Angelikos Krö-

nung der Jungfrau im Kloster von Sankt Markus, in

Florenz. In einem merkwürdig mondartigen Heiligen-

schimmer sitzen Christus und die Jungfrau Maria, in

mystische weiße Gewandung gehüllt, halb Leichen-

tuch, halb Priesterhemd. Der Heiland mit rosigem

Schein und dem langen bleichen Haar — tanquam

lana alba et tanquam nix — wie in der Gestalt der

Apokalypse, setzt mit zarten Fingerspitzen eine Per-

lenkrone auf das Haupt seiner Mutter, welche fast

leichenhaft verfeinert, sich vornüber beugt, um sie

zu empfangen, während das Licht wie Schnee auf

ihrer Stirne liegt. Sicherlich kann man kaum be-

haupten, daß Angelikos Darstellung unsere höchsten

Gedanken über Mensch und Welt in eine sinnlich

verständliche Form gebracht habe, ja nicht einmal deut-

lich für Angeliko selbst. Für ihn ist alles Äußere und
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Sinnliche an dem Bilde — die Haare wie Wolle, der

rosige Heiligenschein, die Perlenkrone — nur das

Symbolische für eine unausdrückbare Welt, auf die

er unsere Gedanken lenken möchte; er würde die

Meinung, daß mit dem Sichtbaren alles gegeben sei,

zurückweisen. Solche Kunstformen sind aber unzu-

länglich und unvollkommen für ihre Aufgabe und

bleiben hinter ihrem Stoff zurück. In gewisser Be-

ziehung trifft das auch für die Kunst des Orients zu.

Wie im Mittelalter aus übertriebener Innerlichkeit, so

wird im Osten aus einer gewissen Verschwommen-

heit, einem Mangel an Bestimmtheit des Denkens,

der Stoff für die künstlerische Darstellung ungeeignet:

sinnliche Form ringt mit dem Ungreifbaren vergebens.

Die vielköpfigen Götter des Ostens, die orientalische

Diana von Ephesus mit den vielen Brüsten, sind,

ebenso wie Angelikos Wandbild, bestenfalls über-

ladene Symbole, Versuche, eine reine Idee anzu-

deuten, welche die bildende Kunst nicht adäquat

wiedergeben kann und welche deshalb doch in der

Schattenwelt bleibt.

Nehmen wir dagegen ein Werk griechischer Kunst

— die Venus von Melos. Da ist in keiner Weise

etwas Sinnbildliches, eine Andeutung über die eigene

sichtbare, sieghafte Schönheit hinaus. Der Geist

nimmt Anfang und Ende des greifbaren Urbildes in

sich auf und verliert doch nichts von dem seelischen

Inhalt, von dem geistigen Gedanken. Dieser wird

der sinnlichen Form nicht locker angehängt, wie bei
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einer geheimnisvollen Allegorie, sondern durchtränkt

und vereinigt sich mit der Form zu einer völligen

Identität. Der griechische Geist war bis zu einer

bestimmten Stufe der Selbstbetrachtung vorgedrungen,

hütete sich aber, darüber hinauszugehen. Im orien-

talischen Denken herrscht ein unbestimmtes Gefühl

des Lebens überall, aber kein klares geistiges Er-

fassen, kein Bewußtsein für die Auszeichnung der

Menschennatur. Die Menschheit wird dort noch mit

dem phantastischen, unklaren Leben der Tier- und

Pflanzenwelt vermischt. Im griechischen Denken wird

die „Oberhoheit der Seele“ anerkannt. Diese Ober-

hoheit verleiht den menschlichen Augen, Händen und

Füßen Würde und Göttlichkeit, und die unbelebte

Natur tritt zurück. Doch hier liegt auch für die

Griechen die glückliche Grenzlinie: das Denken ist

noch nicht so sehr verinnerlicht; der Geist hat noch

nicht begonnen, sich seiner Freiheit von den Fesseln

des Fleisches zu rühmen; die Seele hat noch nicht

alles mit ihren Gefühlen aufgesogen und ihre eigene

Farbe nicht überall hingespiegelt. Sie hat sich frei-

lich schon einem Gedankengang überlassen, welcher

zuletzt in einer Verachtung aller Form und alles

Äußeren enden muß, in einem übertriebenen Idealis-

mus. Aber so weit ist es noch nicht, die letzte Ge-

fahr liegt in der Ferne: noch hat der Geist sich

nicht in die Tiefen religiöser Mystik versenkt.

Diese Idealkunst, in welcher der Gedanke nicht

über die sinnliche Verkörperung hinausstrebt, konnte
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unmöglich aus einer unschönen oder ärmlichen Le-

bensgrundlage herauswachsen. Durch ein höchst

glückliches Zusammentreffen begegneten sich die

animalische Natur des Griechen und sein geistiges

Streben, Gefühl und Gedanke an der oben erwähn-

ten Grenzscheide. Dort liegen die zwei Vorbedin-

gungen des künstlerischen Ideals. Die Einflüsse,

welche die animalische Natur der Griechen veredel-

ten, bilden zugleich einen Teil der Voraussetzungen

zur Entfaltung des Kunstideals. Jene „Mütter“, welche

im zweiten Teil des Faust die typischen Gestalten

der Menschheitsgeschichte wieder und wieder um-

bilden, bewachen und behüten beim Beginn der grie-

chischen Kultur eine derartig glückliche Vereinigung

physischer Vorbedingungen, wie sie in natürlicher

Folge eine seltene Blüte geistigen und seelischen

Lebens hervorbringen mußte. Die reinere durchsich-

tige Luft, die sich leise und süß in die Sinne

schmeichelt, die herrlichen Naturgebilde, die feinere

Form der menschlichen Gestalt, der zartere Bau der

Glieder und des Antlitzes: das waren die glücklichen

Lose des Griechen, mit denen er ins Leben trat.

Die Schönheit ward zu einer Auszeichnung, wie das

Genie, oder hohe Stellung.

„Die Griechen“, schreibt Winckelmann*, waren

sich ihres Vorzugs der Form bewußt, und unter

keinem Volk ist die Schönheit so hoch als bei ihnen

* Geschichte der Kunst des Altertums, S. 224 bis 225, nach

Winckelmanns Tode 1776 herausgegeben.

Pater, Renaissance 17
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geachtet worden. Die Priester des jugendlichen

Jupiters zu Aegä, sowie die des ismenischen Apollo,

und der Priester, welcher zu Tanagra den Reigen des

Merkur eröffnete, ein Lamm auf seinen Schultern

tragend, waren stets Jünglinge, denen der Preis der

Schönheit zuerkannt worden. Die Bürger von Egesta

in Sizilien errichteten ein Standbild einem gewissen

Philippos, welcher nicht ihr Mitbürger, sondern aus

Croton war, wegen seiner ausgezeichneten Schönheit;

und das Volk brachte ihm Dankopfer dar. In einem

alten, dem Simonides oder Epicharmos zugeschrie-

benen Gedichte werden vier Wünsche aufgezählt, von

denen der erste die Gesundheit, der zweite die Schön-

heit nennt. Da also die Schönheit dergestalt von den

Griechen gewünscht und geachtet wurde, suchte eine

jede schöne Person durch diesen Vorzug dem ganzen

Volke bekannt zu werden und sich insbesondere den

Künstlern gefällig zu erzeigen, weil diese den Preis

der Schönheit bestimmten, und eben dadurch hatten

sie Gelegenheit, das Schönste täglich vor Augen zu

sehen. Ja es war dieselbe gleichsam ein Verdienst

zum Ruhm, und wir finden in der griechischen Ge-

schichte die schönsten Leute angemerkt; gewisse

Personen wurden von einem einzigen schönen Teile

der Bildung, wie Demetrius Phalereus von seinen

schönen Augenlidern, mit einem besonderen Namen

bezeichnet: denn er wurde genennet xapnoßXeqpapoc;,

das ist, auf dessen Augenlidern die Grazien wohnen.

Ja es scheint, man habe geglaubt, die Zeugung
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schöner Kinder durch ausgesetzte Preise mehr be-

fördern zu können. Das wird bewiesen durch die

Wettstreite um den Preis der Schönheit, die in alten

Zeiten von Cypselos, König von Arkadien, am Flusse

Alpheus veranstaltet wurden; und an dem Feste des

philesischen Apollo war auf den „gelehrtesten Kuß“

unter jungen Leuten ein Preis gesetzt. Dies wurde

durch einen Schiedsrichter bestimmt; desgleichen in

Megara, beim Grabmal des Dioclesius. Zu Sparta,

zu Lesbos, im Tempel der Juno und unter den

Parrhasiern fanden Wettstreite um die Schönheit unter

den Weibern statt. Die allgemeine Achtung der

Schönheit ging so weit, daß die spartanischen Weiber

einen Nereus, Narcissus, Hyacinth in ihrem

Schlafzimmer aufstellten, um schöne Kinder zu

haben.“ —
So vermochte Winckelmann aus ein paar zufälligen

Überlieferungen, einigen scharfen Zügen, mit seiner

eigentümlichen Anlage das Wesen, das Blut, das

Temperament der antiken Welt zu erraten, und das,

woran sie sich entzückt hatte. Es ist mit jener alten

Welt dahingegangen, und wir dürfen nun eingehen-

der dabei verweilen. Seine Schärfe und Wirklichkeit

ist die Schärfe und Deutlichkeit plötzlich gehemmten

Lebens. Das griechische System der Leibesübungen

bildete ursprünglich einen Teil der gottesdienstlichen

Gebräuche. Der Grieche sollte sich den Göttern

gleichsam dadurch empfehlen, daß er so gelenkig

und gewandt, so schön, weiß und rot wurde, wie sie

17*
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selbst. Die Schönheit der Palästra und die in der

Werkstatt des Künstlers ergänzten einander. Der

Jüngling suchte sich mit seinen Göttern zu messen,

und seine erhöhte Schönheit ging wiederum auf sie

über: Ich rufe die Götter zu Zeugen, daß ich lieber

einen schönen Leib als eine Königskrone haben

möchte — öiavujui ttövtck; Ggoüs pn eXecröai av rfjv

ßacriXeius apxnv ävii toO KaXös elvai. Das ist die

Form, in welcher ein Zeitalter der Welt das höhere

Leben empfand — eine vollkommene Welt, wenn nur

die Götter immer hätten schlank und schön, weiß

und rot bleiben können. Wir wollen es aber nicht

beklagen, daß diese unbekümmerte Jugendzeit der

Menschheit, nachdem sie sich selbst gesehen und

befriedigt hatte, im rechten Augenblick in eine trauer-

volle Reife überging; denn schon war die tiefe Freude

in Bereitschaft für die Seele: das Ideal dieser ewigen

Jugend, noch von der Röte des Lebens überhaucht,

im Grabe zu finden.

Es ergibt sich, daß das griechische Ideal seinen

Ausdruck vornehmlich in der Bildhauerkunst gefun-

den. Alle Kunst enthält das Sinnliche als Farbe,

Form, Ton — in der Dichtung ein geschicktes Herauf-

beschwören dieser als Vorstellungen, verbunden mit

einem tiefen, freudigen Bewußtsein von Bewegung.

Jeder von diesen sinnlichen Vermittlern kann zum

Idealausdruck werden, und es beruht zum Teil auf

Zufall, ob die geborene Künstlernatur Dichter oder

Maler statt Bildhauer wird. Da aber der Menschen-
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geist selbst eine historische Entwicklung durchzu-

machen hat, so kann eine Kunstform schon durch

die natürlichen Grenzen ihres Materials mehr als

eine andere für den Ausdruck einer bestimmten Ent-

wicklungsstufe geeignet sein. Verschiedene Zustände

der Einbildungskraft stehen in wahlverwandtschaft-

lichem Verhältnis zu verschiedenen Typen der sinn-

lichen Erscheinungsform, so daß sie sich schnell und

vollkommen durchdringen und vereinigen. Die Künste

kann man sozusagen in einer Reihenfolge anordnen,

welche einer Reihenfolge von Entwicklungen des

Menschengeistes entspricht. Die Architektur, welche

mit einem praktischen Bedürfnis beginnt, vermag nur

durch zufällige Zeichen oder Symbole des Künst-

lers Geist und Gemüt anzudeuten. Er verbirgt seine

Traurigkeit, oder er wandelt zwischen den Geheim-

nissen der Dinge dahin, oder entledigt sich seiner

Gefühle und Gedanken in klaren aufrichtigen Ge-

bilden und enthüllt sein Innerstes dem Sonnenlichte.

Doch dieses Geistige, mehr fühlbar als sichtbar, um-

schwebt die Formen der Architektur ganz unbestimmt

und flüchtig, kann daher nur mittelbar durch die Re-

flexion zum Bewußtsein gelangen: sein Ausdruck ist

hier kein unmittelbar sinnlicher. Da die menschliche

Gestalt nicht Gegenstand der architektonischen Kunst

ist, so sammelt sich die künstlerische Kraft und

Sehnsucht nach Ausdruck in der Baukunst dann am

stärksten, wenn die Gedanken des Menschen über

sich selbst noch unklar und verworren sind, wenn
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er nicht zu sehr mit den Stürmen, Siegen und Aus-

gleichungen der unsichtbaren geistigen Welt beschäf-

tigt ist, ehe sich diese zu körperhafter Form abklärt

und dadurch eine, nur durch diese Verkörperung

mitteilbare, schöne Bedeutung gewinnt. Die Kunst

der Ägypter, mit ihrer vorherrschend architektonischen

Wirkung, war nach Hegels schönem Vergleich ein

Memnon, der stumm den Tag erwartete, den Tag des

griechischen Geistes, des Menschentums, mit seiner

Befreiung und Kraft der Sprache. Die Malerei und

Musik wiederum, und die Dichtung mit ihrer unend-

lichen Zusammengesetztheit und Vielfarbigkeit, sind

vornehmlich die künstlerischen Ausdrucksformen der

romantischen und der modernen Zeit. Denn in diese

kann ein Gemüt, das mit Wonne über sich selbst

berichten will, jede noch so fein ausgesponnene Ein-

zelheit genau übersetzen. Durch ihre Abstufungen

der Schatten, ihre zarten Übergänge und Intervalle,

vermögen sie das Innerste der Empfindung, Leiden-

schaft, Stimmung in sichtbare Form zu kleiden.

Zwischen die Architektur und die romantischen Künste

der Malerei, Musik und Dichtung rückt die Bild-

hauerei, welche, zum Unterschied von der Baukunst,

sich unmittelbar mit der menschlichen Gestalt befaßt,

während sie gleichzeitig, im Gegensatz zu den roman-

tischen Künsten, nicht selbst-analytisch ist. Sie hat

es mehr und ausschließlicher als irgend eine andere

Kunst mit der Menschengestalt zu tun, und ist selbst

ein vollendetes Medium geistigen Lebens, bebend,
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schwellend und schmelzend vor innerer Erregung.

Jenes Durchgeistigte und Beseelte, welches die Archi-

tektur nur flüchtig umspielt, nimmt in der Skulptur

das ganze Material ein, durchdringt den Stoff mit der

Vorstellung von etwas Lebendigem. Beim ersten

Blick erscheint die Plastik mit ihrer festen körper-

lichen Form als etwas Volleres und Wirklicheres im

Vergleich zur ungreifbaren Welt der Dichtung und

Malerei. Dennoch ist eigentlich das Gegenteil der

Fall. Denn Rede und Handlung offenbaren deutlicher

den Menschen wie er wirklich ist, als das Spiel seiner

Muskeln und das Schwellen des Fleisches; und jene

sind das Gebiet der Dichtung. Die Malerei vermag,

durch das Aufwallen des Blutes im Gesicht oder das

Ausstrahlen des Lichtes im Auge — die Musik durch

feinste Tonfolgen — einen einzigen Augenblick der

Leidenschaft zu erfassen und seine feinsten Fäden

zu entwirren.

Doch warum beschränkt sich die Skulptur auf die

reine Form? Weil sie durch diese Beschränkung

zum vollkommenen Ausdrucksmittel für eine beson-

dere Richtung der sinnlichen Vorstellung wird. Des-

halb verzichtet sie auf alles Beiwerk, welches ihren

Hauptzweck nicht wesentlich fördern hilft. Sie hat

freilich von Anfang an einen unsicheren Anspruch

auf die Farbe gehabt; doch dieses Farbige war stets

etwas mehr oder minder Konventionelles, Beliebiges,

ohne Schmelz oder Schattierung der Töne, mit nur

beschränktem Spielraum hinsichtlich der Wiedergabe
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des Wirklichen. Es erhielt sich vornehmlich als etwas

religiös Traditionelles. In dem Maße wie die Bild-

hauerkunst aufhörte, nur dekorativ schmückend und

von der Baukunst abhängig zu sein, warf sie sich

mehr und mehr und zuletzt ganz auf die reine Form.

Sie entäußert sich aller Hilfsmittel zur Verstärkung

des Ausdrucks durch eine sinkende oder aufsteigende

Farbenschattierung. Kein Glied der menschlichen

Form ist wichtiger als das andere; das Auge ist weit

geöffnet, aber ohne Pupille; Lippen und Stirn sind

kaum weniger bedeutsam als Hände, Brüste und Füße.

Ihre Selbstbeschränkung ist zum Teil ihr Stolz: sie

hat keinen Hintergrund, keine Luft, keinen Himmel,

um einen Gedankengang, eine Stimmung zu erzeugen;

nur ein wenig angedeutete Bewegung und recht viel

Licht auf den glänzenden Flächen, in reiner Form —
das ist alles. Und sie gewinnt mehr als sie verliert

durch diese Beschränkung auf ihre eigensten Mittel:

sie enthüllt den Menschen in der Ruhe seines un-

veränderlichen Wesens. In ihrem weißen Licht, ge-

reinigt von den bösen, blutartigen Flecken der Leiden-

schaft und Handlung, offenbart sie nicht das Zufällige,

Vorübergehende, sondern das Göttliche im Menschen,

im Gegensatz zu seiner ruhelosen Bewegung. Die

Bildhauerkunst bezeugt die erste kindlich unbe-

kümmerte Selbsterkenntnis des Menschen, das Ge-

wahrwerden seines Ich; und es beweist die hohe

künstlerische Fähigkeit der Griechen, daß sie diese

ungemein fein umgrenzten Bedingungen erkannten
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und trotzdem ihren Schöpfungen ein bewegliches und

persönliches Leben einzuhauchen vermochten.

Heiterkeit und Allgemeinheit sind demnach die

höchsten Kennzeichen des griechischen Kunstideals.

Doch diese Allgemeinheit und Breite hat nichts ge-

mein mit jener flauen Beobachtung, ungenauen Denk-

art und flüchtigen Ausführung, welche zuweilen An-

spruch auf Größe erheben, unter dem Vorwand an-

geblicher „Breite der Auffassung“. Hellenische Breite

und Allgemeinheit sind das Ergebnis einer strengen,

eindringlichen, immer erneuerten Betrachtung und

Bildung, welche ihre gesammelten Eindrücke in be-

stimmten Gesetzen und typischen Gestalten zusammen-

faßt. Der Ausgangspunkt aller künstlerischen Schöpfer-

kraft liegt in der Fähigkeit, die Menschheit in einer

neuen überraschenden, freudigen Art aufzufassen,

eine selbsterzeugte, glücklichere Welt an Stelle der

gemeinen Welt des Alltäglichen zu setzen, eine Atmo-

sphäre mit einer eigentümlichen Kraft der Ausstrah-

lung und Strahlenbrechung, welche die übermittelten

Erscheinungsformen wählt, verwandelt und wieder

neu verknüpft, nach der freien Willkür des einbildungs-

fähigen Geistes. In der Ausübung dieser Macht-
befugnis steht der Malerei wie der Dichtung eine fast

unumschränkte Stoffwahl zur Verfügung. Der Umkreis

des Gegebenen ist so mannigfaltig wie das Leben

selbst; kein noch so unbedeutender, unglücklicher

oder unschöner Gegenstand vermag ihrem Zauber zu

widerstehen. Das kommt daher, weil diese Künste
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ihre Aufgabe erfüllen können durch die Wahl und

Enthüllung irgend einer besonderen Verkettung von

Umständen, welche einen an sich nicht poetischen

Gegenstand oder Charakter in höherem Lichte er-

scheinen läßt, ihn über sich hinaushebt. Um eine

derartige Stimmung hervorzurufen, um in einer kühlen,

leeren Umgebung jenen Brennpunkt zu entdecken, wo

die an sich bleichen, matten Strahlen so zusammen-

laufen, daß sie zu glühen und zu sengen beginnen,

muß der Künstler einen komplizierten Mechanismus

in Bewegung setzen, Gedanken und Gefühle tausend-

fältig verfeinern und verstärken. Die Dichtungen

Robert Brownings liefern glänzende Beispiele dieser

Fähigkeit. Seine Poesie ist vornehmlich Situations-

Poesie. Die Charaktere selbst sind immer von unter-

geordneter Bedeutung, manchmal erscheinen sie wie

etwas ganz Unwesentliches, als ob sie dem Dichter

durch seltsame Zufälle von den Enden der Welt in

seine Kreise hineingetreten wären. Seine Begabung

zeigt sich in der Art, wie er solchen Charakter be-

nutzt und in eine bestimmte Situation bringt, oder

ihn in irgend einem Augenblick auffaßt, wo er über

sich selbst hinaus gehoben, wo er ideal gesteigert

wird. Nehmen wir ein Beispiel aus „Dramatis Per-

sonae“. In dem Gedicht „Le Byron de nos Jours“

sehen wir einen einzigen Augenblick der Leidenschaft

auf diese Weise reliefartig herausgetrieben. Diese

beiden abgehetzten Pariser sind eigentlich uninter-

essante Menschen; sie wecken unser Interesse erst
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dadurch, daß sie in eine ausgesuchte Situation hineinge-

raten. Aber diesen Moment hervorzuholen und ihn

uns so darzubringen, daß wir ihn erkennen, „finden“

müssen: welch’ ein Spinnengewebe von vorbereiten-

den Anspielungen, welche doppelte und dreifache

geistige Selbstbeschau; welch’ künstliches Licht wird

erzeugt und über die eigenartige Situation geworfen;

wie schwebt diese kleine Welt konzentrierter Leiden-

schaft auf einer Nadelspitze! Dennoch, trotz dieser

Verwicklung durchklingt das Ganze ein klares Leit-

motiv; wir empfangen den Eindruck eines einzigen,

schöpferischen Tons und einer einheitlichen Handlung.

Solche Wirkungen hervorzubringen erfordert alle

Hilfsquellen der Malerei, ihre indirekten Ausdrucks-

mittel, nebensächlichen aber bedeutsamen Details,

Luftstimmungen, Vordergründe und Hintergründe. Sie

in hervorragendem Grade wiederzugeben erfordert

alle Hilfsquellen der Dichtung; die Sprache aufs feinste

berechnet und durchsiebt, mit ihren entferntesten

Beziehungen und Anspielungen, ihren doppelt und drei-

fach gebrochenen Lichtern. Solche Mittel anzuwenden

ward der Bildhauerkunst nicht gegeben. Darum ist

für sie nicht die Situation, sondern der Typus, der

allgemeine Charakter des darzustellenden Gegenstan-

des die Hauptsache, ist das, worauf es vor allem an-

kommt. In der Poesie und Malerei überwiegt die

Situation, nicht der Typ oder Charakter; in der Skulptur

überwiegt der Typus oder Charakter, nicht die Situation.

Durch die Grenzen ihres Materials bei der Benutzung
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ausgezeichneter Situationen beschränkt oder ausge-

schlossen, hat sie die Auswahl aus einer bestimmten

Anzahl von an sich interessanten und bedeutenden

Typen, das heißt, bedeutsam abgesehen von irgend

welcher zufälligen Lage, in welche sie geraten mögen.

Das Geheimnis der Skulptur beruht auf der Dar-

stellung dieser Typen in ihren zentralen, einschneiden-

den und wesentlichen Linien. Dies erreicht sie nicht

durch Häufung von Einzelheiten, sondern durch Aus-

wahl und Vereinfachung. Alles, was zufällig ist oder

uns von dem Eindruck des Typischen ablenkt, alle

Spuren des Alltäglichen und Gewöhnlichen sucht sie

nach und nach zu beseitigen und auszumerzen.

Unter solcher Gesetzmäßigkeit erzeugte Kunstwerke,

und nur solche können rechtmäßigen Anspruch auf

hellenische Allgemeinheit und Breite erheben. Nach

jeder Richtung hin herrscht das Gesetz der selbst-

gezogenen Schranken; es hält die Leidenschaften

immer unter demjenigen Grad von Stärke, wo sie

notwendigerweise nur vorübergehend sein können;

niemals bringt es die Gesichtszüge zu einem plötz-

lichen Ausdruck des Zornes, des Verlangens oder

der Überraschung. In einigen der schwächeren alle-

gorischen Darstellungen des Mittelalters finden wir

gleichsam gesonderte Züge wie Fratzen und Masken ab-

gebildet, und die damalige kirchliche Kunst hat uns mit

Physiognomien vertraut gemacht, welche bewegungs-

los zu leeren Traumgesichtern erstarrt erscheinen;

viele Männer und Frauen tragen häufig in der Hast
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und Sorge des Lebens einen bestimmten, alles ab-

sorbierenden Zug im Gesicht, von dem sie, wie man

meint, durch den Tod befreit werden. Alle derartigen

Beispiele könnte man unter den Begriff des Grotes-

ken bringen. Das hellenische Ideal hat aber nichts

mit dem Element des Grotesken zu tun. Es gestattet

der Leidenschaft nur leicht über die individuelle Form

hinzuspielen, welche dadurch nichts von ihrer inne-

ren Gelassenheit, Tiefe und Ruhe einbüßt. Die ge-

haltene Ruhe in den Gesichtern der Götter wird wohl

für jede, außer der allerhöchsten Kulturempfindung,

stets etwas Langweiliges haben. Indessen ist in der

besten griechischen Skulptur die archaische Unbeweg-

lichkeit schon im Schmelzen begriffen; die Formen

bekommen Bewegung, doch es bleibt eine gemessene,

zurückgehaltene Bewegung, welche selten in eine aus-

gesprochene Handlung übergeht. Unendlich verschie-

den wie die plastischen Stellungen bei den Griechen

sind, ausgezeichnet in der erfinderischen Abwechs-

lung in dieser Hinsicht, bleiben dennoch die Hand-

lungen und Situationen, welche sie zulassen, ver-

hältnismäßig einfach und gering an Zahl. Es gibt

keine griechische Muttergottes: die griechischen Göt-

tinnen sind kinderlos. Die ausgesuchten Handlungen

sind derart, daß sie unbedeutend erscheinen würden,

wenn es sich nicht um göttliche Wesen handelte:

das Anbinden einer Sandale oder Vorbereiten zum

Bade. Wird eine mehr verwickelte und bedeutsame

Handlung zugelassen, so erscheint sie zumeist als
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eben vollzogen, so daß das eifrige Hinstreben, die

gespannte Erwartung schon vorüber ist, wie beim

Apollo nach der Tötung des Python, oder Venus mit

dem Apfel des Paris bereits in ihrer Hand. Der

Laokoon, mit all seiner peinlich wissenschaftlichen

Geduld, wodurch er ein fast unüberwindlich schwie-

riges Problem bewältigt, bezeichnet schon eine Periode,

in welcher die Skulptur nach Wirkungen zu streben

begonnen hatte, welche von Rechts wegen nur in

der Malerei zum wirklich erfreulichen Ausdruck ge-

bracht werden können. Das Haar, eine so reiche

Quelle des Ausdrucks in der Malerei, wird in der

Skulptur möglichst nebensächlich behandelt, weil das-

selbe im Vergleich zu Augen und Lippen kaum mehr

als eine Art Draperie ist; Textur und Farbe des-

selben werden nicht gegeben, die allgemeine Anord-

nung der Haare nur in bestimmten Linien angedeutet,

ohne eingefangenes oder gebrochenes Licht. Die

Augen sind geöffnet, der Blick auf nichts Bestimm-

tes gerichtet, die Aufmerksamkeit scheint an keinen

äußeren Gegenstand gebunden; die Brauen sind haar-

los. Die Jugend des Körpers ist ihr fast ausschließ-

liches Gebiet, jener Jugendschmelz, wo die Plastik

der Glieder noch gleichsam an der Schwelle der

Reife steht: Andeutung ohne Betonung, wo der Über-

gang von einer Schwellung zur andern so weich und

unbestimmbar ist, daß Winckelmann ihn mit einer wind-

stillen See vergleicht, welche, wenn wir auch wissen,

daß sie in Bewegung ist, uns wie ein Sinnbild der Ruhe
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erscheint; daher ist auch der genaue Grad der Ent-

wicklung so schwer zu erkennen. Wenn man ein

einziges Werk hellenischer Kunst aus den Trüm-

mern retten sollte, würde man aus der „schönen

Überfülle“ des panathenaischen Frieses wohl jene

Reihe schöner Jünglinge zu Pferde wählen, mit ihren

gleichgerichteten Blicken, den stolzen und doch so

geduldig geschlossenen Lippen, den sicher und doch

leicht gefaßten Zügeln und ihren in so vorzüglicher

Bereitschaft gehaltenen Körpern. Diese farblose,

unterschiedslose Klarheit des Lebens, mit dem In-

einanderweben und gegenseitigen Durchdringen aller

geistigen, seelischen und körperlichen Kräfte, gleich-

sam noch unaufgebrochen und eine ganze Welt von

Möglichkeiten in sich schließend: das ist der höchste

Ausdruck jener Gelassenheit, welche jenseits von

allem liegt, was bedingt oder einseitig ist. Überall

der Eindruck eines Eben-Erwachens, eines sanft unter-

brochenen Kinderschlafes. Alle diese Wirkungen ver-

einigen sich in einem einzigen Beispiel : in dem

Adorant des Berliner Museums, jenem Jüngling,

der als Sieger im Ringkampf den Göttern Preis und

Dank mit erhobenen und offenen Händen darbringt.

Frisch und ohne Verwirrung ist er das Urbild des

Menschen, der eben aus dem Schlummer der Natur

erwacht; sein weißes Licht ist noch ungefärbt von

irgend einer einseitigen Erfahrung, charakterlos,

insoweit als Charakter eine Unterwerfung unter die

zufälligen äußeren Lebenseindrücke in sich schließt.
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„Dieser Sinn“, sagt Hegel*, „für die vollendete

Plastik des Göttlichen und Menschlichen war vor-

nehmlich in Griechenland heimisch. In seinen Dich-

tern und Rednern, Geschichtsschreibern und Philo-

sophen ist Griechenland noch nicht in seinem Mittel-

punkt gefaßt, wenn man nicht als Schlüssel zum

Verständnis die Einsicht in die Ideale der Skulptur

mitbringt und von diesem Standpunkte der Plastik

aus sowohl die Gestalten der epischen und dramati-

schen Helden als auch der wirklichen Staatsmänner

und Philosophen betrachtet. Denn auch die handeln-

den Charaktere, wie die denkenden und dichtenden,

haben in Griechenlands schönen Tagen diesen plasti-

schen, allgemeinen und doch individuellen, nach außen

wie nach innen gleichen Charakter. Sie sind groß

und frei, selbständig auf dem Boden ihrer in sich

selber substantiellen Besonderheit erwachsen, sich

aus sich erzeugend und zu dem bildend, was sie

waren und sein wollten. Besonders die Zeit des

Perikies war reich an solchen Charakteren: Perikies

selber, Pheidias, Plato und vornehmlich Sophokles;

so auch Thukydides, Xenophon, Sokrates, jeder in

seiner Art, ohne daß der eine durch die Art des

andern geringer würde, sondern alle schlechthin sind

diese hohen Künstlernaturen ideale Künstler ihrer

selbst, Individuen aus einem Guß, Kunstwerke, die

wie unsterbliche, todlose Götterbilder dastehen, an

welchen nichts Zeitliches und Todeswürdiges ist. Von

•Ästhetik, Werke Bd. X, S. 377.
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gleicher Plastik sind die körperlichen Kunstwerke

der Sieger in den olympischen Spielen, ja selbst die

Erscheinung der Phryne, die als das schönste Weib

vor ganz Griechenland nackt aus dem Wasser em-

porstieg.“

Diesen Schlüssel zum Verständnis des griechischen

Geistes besaß Winckelmann in seiner eigenen Natur

selbst wie ein Überbleibsel aus der klassischen Antike,

welches durch Zufall unter unserm fremden, modernen

Himmelsstrich aufgedeckt wurde. Für die Beurtei-

lung der vollendeten griechischen Plastik brachte er

nicht nur seine Bildung, sondern sein Temperament

mit. Wir haben gesehen, wie scharfumrissen das

Leitmotiv seines Lebens war, wie es gleich einer

inneren Wurzelfaser die wohlabgerundete Einheit seines

Wachstums durch tausend Schwierigkeiten und Ab-

lenkungen zu erhalten vermochte. Angelegenheiten

und Dinge, die nicht für ihn bestimmt waren, be-

schäftigten und beunruhigten ihn nie. In moralischen

wie in kritischen Dingen folgte er seinem unbeirrbaren

Instinkt. In die antike Welt durch die Leidenschaft

seines Temperaments eindringend, verkündete er keine

formalen Gesetze, die allemal hart und einseitig sein

müssen. Genau und sorgfältig wie er es mit seiner

Bildung nahm, verfiel er doch niemals in einseitige

Selbstbetrachtung. Immer mit sich selbst beschäftigt,

um sich zu vervollkommnen, begnügte er sich in-

dessen, wie das so häufig bei solchen Naturen der

Fall, nicht damit, eine dicke Dunstschicht zwischen

Pater, Renaissance 18
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sich und den andern Geistern zu lassen, sondern

war unaufhörlich darauf bedacht, seine Meinung in

eine klar ausgesprochene, objektive Form zu kleiden.

Diese Beanlagung nährte und stärkte er durch Freund-

schaften, die ihn in steter Berührung mit dem Geist

der Jugend hielten. Die Schönheit der griechischen

Statuen war eine geschlechtslose Schönheit; die Götter-

bilder zeigten die geringsten Spuren des Geschlecht-

lichen. Hier herrscht eine innere, moralische Ge-

schlechtslosigkeit, eine Art ungesuchte Ganzheit des

Wesens, aber von einer eigenen, wahren und be-

deutungsvollen Schönheit.

Ein Ausfluß dieses Temperaments ist eben jene

Heiterkeit, welche Winckelmanns Behandlung der sinn-

lichen Seite an der griechischen Kunst auszeichnet.

Diese Gemütsruhe ist vielleicht in gewisser Hinsicht

etwas Negatives: das Nichtvorhandensein irgendwelcher

Empfindung von Mangel, Beeinträchtigung oder Scham.

Mit dem sinnlichen Element in der griechischen Kunst

geht er auf heidnische Art um. Was heißt das, auf

heidnische Art? Man hat behauptet, die Kunst sei

ein Mittel, von der „Tyrannei der Sinne“ loszukom-

men. Für den Beschauer mag das so sein; er mag

finden, daß der Anblick hoher Kunstwerke die fieber-

hafte Unruhe des Sinnenlebens etwas läutert und stillt.

Aber das ist für den Betrachter nur dann möglich,

wenn der Künstler beim Schaffen dieser Werke seine

geistig-seelischen Vorstellungen allmählich ganz in

sinnliche Form eingetaucht hat. Der Künstler kann,
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wie Keats es tat, ein sittenreines Leben führen; doch

seine Seele, wie die bei Platos falschem Astronom,

taucht mehr und mehr in das Sinnliche ein, bis ihn

nichts mehr anzuziehen vermag, was zu den Sinnen

in keiner Beziehung steht. Wie kann ein solcher

jemals wieder das kühle Grau der abstrakt -idealen

Gedankenwelt ertragen? Der Denker ist zufrieden,

wenn das sinnliche Element in seinen Vorstellungen

zurücktritt; sein Gedankenbau steigt empor, während

das farbige Gewand in der klar-kühleren Luft bleicht.

Doch der Künstler taucht seine Gedanken wieder und

wieder in die Glut der Farbe. Für den Griechen

war dieses Eintauchen in das Sinnliche etwas Selbst-

verständliches, Gleichgültiges. Griechische Sinnlich-

keit beunruhigt das Blut nicht; sie ist kindlich scham-

los. Die christliche Asketik, die gewollte Abtötung

des Fleisches, welche den leisesten Anflug des Sinn-

lichen verbietet, hat dagegen wiederholt das entgegen-

gesetzte Prinzip stark herausgefordert: das Leiden-

schaftlich-Farbige des Künstlertums mit seiner un-

vermeidlichen Sinnlichkeit — „ich kostete nur ein

wenig von dem Honig mit der Spitze des Stabes in

meiner Hand, und muß es nun, ach, mit dem Tode

büßen!“ — Es hat mitunter den Anschein, als könne

ein solches Leben nur mit der bewußten Ableugnung

einer geistigen Welt verbunden sein, und das verleiht

echt künstlerischen Bestrebungen eine Art von be-

wußter Selbstberauschung. Von dieser Selbstberau-

schung, dieser süßen Trunkenheit ist aber die kriti-

18*
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sehe Begeisterung Winckelmanns frei: er betastet

den heidnischen Marmor mit unbefleckten Händen,

ohne das mindeste Gefühl von Scham oder Einbuße.

Das heißt das Sinnliche in der Kunst auf heidnische

Art behandeln.

Je länger wir das hellenische Ideal betrachten,

in welchem der Mensch mit sich selbst eins ist,

sowohl mit seiner physischen Natur wie mit der

Außenwelt, je mehr mögen wir geneigt sein, es zu

beklagen, daß der Mensch jemals darüber hinaus strebte

nach einer vermeintlichen Vollkommenheit, welche

das Blut aufwühlt und peitscht, welche das Fleisch

quält und die wirkliche Welt um uns her herabsetzt

und mißachtet. Wenn aber der Mensch vor der Ab-

spannung und dem Überdruß bewahrt werden sollte,

welche allemal sich an das Erreichte knüpfen, sogar

an die erreichte Vollkommenheit, so war es not-

wendig, daß ein Gegensatz, ein Konflikt eintrat, daß

die vollkommene Harmonie durch einen schärferen

Ton gestört wurde, sei es auch durch einen Miß-

klang, damit der also aufgestachelte Geist erwachte

und schließlich in eine gewaltigere und tiefere Musik

einstimmen konnte. Im griechischen Drama hat dieser

Konflikt schon begonnen, der Mensch sieht sich zwei

widerstreitenden Forderungen gegenübergestellt. Die

griechische Tragödie zeigt uns wie ein solcher Wider-

streit mit erhabener Heiterkeit vereinbar ist, wie die

Lösung zu einem Schauspiel nicht der Schwäche,

sondern der Hoheit und Würde des Menschengeistes
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werdenkann. Doch nichtnurin derTragödiezeigte sich der

Geist des Griechen fähig, aus einem ansichtrauerschwe-

ren Stoff erhabene Freude zu ziehen. Theokrit schlägt

auch häufig einen Ton romantischer Trauer an; doch

welche heiter gefaßte Haltung des Gemüts über allen

Entmutigungen, in einer reinen, sonnigklaren Luftschicht

!

Bis in dieses Stadium der griechischen Geistes-

entwicklung ist Winckelmann nicht vorgedrungen. Un-

übertrefflich auf seinem besonderen Gebiet, scheint

seine Einsicht in die Einheitlichkeit und Ruhe der

höchsten plastischen Anschauung eine Beschränkung

in anderer Richtung bedingt zu haben. Seine Auf-

fassung der Kunst schließt jene kühnere Seite der-

selben aus, welche zuversichtlich und gelassen es

auch mit Lebensleid,Kampf und Übel aufnimmt. In einer

Welt hoch ausgebildeter, aber abstrakter und farb-

loser Form lebend, hätte er kaum eine Vorstellung

haben können von jener fein verborgenen, eindring-

lichen, aber etwas grotesken Kunstempfindung der

modernen Welt. Was würde er wohl zu Gilliatt in

Viktor Hugos „ Travailleurs de la Mer“ gesagt haben,

oder zu Fantines blutendem Munde in dem ersten

Teil von „Les Miserables obgleich auch hier das Ro-

mantische von einem ebenso lebhaften und durch-

klärten Schönheitsgefühl durchdrungen ist, wie der

klassische Sinn eines Griechen? Es gab sogar schon

eine Art von Vorbereitung auf den romantischen

Geist in den Grenzen des griechischen Ideals selbst,

welche Winckelmann entgangen ist. Denn die griechi-
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sehe Religion hatte nicht nur ihre trauervollen Myste-

rien von Adonis, Hyazinth, Demeter, sondern es

durchweht sie auch eine Erinnerung, ein Unterbewußt-

sein von dem Sturze früherer Göttergeschlechter.

Hyperion weicht dem Apollon, Oceanos dem Poseidon.

Zu den Füßen jener in ruhigem Besitz thronenden,

olympischen Götter kauern die wehmütigen Schatten

einer älteren, wilderen, formloseren Götterwelt. Ja

sogar in die stille Klarheit ihrer Herrscherruhe

schleichen sich Ahnungen einer Begrenzung ewiger

Dauer, eines unaufhaltsamen Vergehens, einer künf-

tigen Entthronung. Zudem ist die höchste, farblose

Abstraktion dieser göttlichen Formen zwar das Ge-

heimnis ihrer erhabenen Ruhe, zugleich aber auch

schon eine Vorerinnerung an die fleischlose, bis zur

Vergänglichkeit verdünnte Entkörperung der bleichen,

mittelalterlichen Kunst. Jene höchste Gleichgültig-

keit gegen das belebte Äußere, jene Empfindungs-

losigkeit hat bereits etwas Leichenhaftes an sich;

wir ahnen schon Angelico und den Meister der Pas-

sion in der künstlerischen Zukunft. Das Zerbrechen

und Ersticken des Sinnlichen, der asketische Zug

taucht in der Ferne dunkel auf. Jene abstrakten

Gottheiten, bereit, „ihr Wesen in die Winde aus-

zuhauchen“, welche ihr Fleisch wie ein Gewand zu-

sammenfalten und doch sich selbst erhalten können,

scheinen bereits die feucht-frostigere Luft zu spüren,

in der sie, wie die trojanische Helena, als die Ge-

spenster des Mittelalters umherspuken.
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Nach und nach, als die Welt in die Kirche hinein-

zuwachsen begann, machte ein künstlerischer Trieb,

welcher der menschlichen Seele angeboren, seine

Rechte geltend. Allein die christliche Kunst war

noch von heidnischen Vorbildern abhängig, baute die

Säulen der Heidentempel in ihre Kirche hinein, setzte

die Form der Basilika fort und benutzte in späteren

Zeiten die alten Amphitheater als Steinbrüche. Der

sinnliche Ausdruck von Vorstellungen, welche unter-

schiedslos die Welt der Sinne verpönten, war das

verwickelte Problem der christlichen Kunst. Wenn
wir uns die mittelalterliche Malerei vergegenwärtigen,

von den frühdeutschen Schulen, welche noch der

Hauch der Verwesung vom Leichenhause umspielt,

bis zur klaren Lieblichkeit des Perugino, werden wir

sehen wie diese Aufgabe gelöst wurde. Sogar in der

Anbetung des Schmerzes macht sich die angeborene

Freudigkeit der Kunst geltend; das religiöse Gefühl,

wie Hegel sagt, lächelte durch seine Tränen. So voll-

kommen übertrug der junge Raffael diese heidnische

Heiterkeit auf christlich - religiöse Werke, daß sein

Gemälde der Heiligen Agathe zu Bologna für Goethe

zu einem Wendepunkt in dem Entwicklungsgedanken

seiner Iphigenie wurde.* Doch in eben dem Maße,

* Italienische Reise. Bologna, 19. Oktober 1786, abends.

„Der Künstler hat ihr eine gesunde sichere Jungfräulichkeit

gegeben, doch ohne Kälte und Roheit. Ich habe mir die

Gestalt wohl gemerkt und werde ihr im Geiste meine Iphi-

genie vorlesen und meine Heldin nichts sagen lassen, was
diese Heilige nicht aussprechen möchte.“ —
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wie sich diese Fähigkeit des Lächelns wiederfand,

stellte sich auch die Sehnsucht nach der verlorenen

antiken Kunst wieder ein, von der die Kunst der

Kirche einige Reste in ihrem eigenen Schoß vergraben

hatte, Reste, welche, als ihr Tag der Auferstehung

kam, Wunder der künstlerischen Offenbarung ver-

richten sollten.

Die Kunstgeschichte hat so sehr wie die Welt-

geschichte selbst unter den willkürlichen Begriffen

der Trennung und Einteilung leiden müssen. Heid-

nische und christliche Kunst werden manchmal ein-

ander schroff gegenübergestellt, und die Renaissance

wird gleichsam als eine in einer bestimmten Periode

auftretende Übereinkunft angesehen. Das ist die ober-

flächliche Auffassung. Die tiefere ist diejenige, welche

die Einheit der ganzen europäischen Kultur nicht aus

den Augen verliert. Beide Begriffe sind tatsächlich

fortschreitende Entwicklungsstufen. In gewissem Sinne

kann man sagen: die Renaissance war eine ununter-

brochene, durch das ganze Mittelalter fortschreitende

Bewegung. Als die tatsächlichen Überreste der Antike

der Welt wiedergegeben wurden, da mochte es in

den Augen des christlichen Asketen so geschienen

haben, als wäre eine alte Pestgrube wieder aufgedeckt

worden: die ganze Menschheit wurde angesteckt von

dem Leben der Natur und der Sinne. Und nun

merkte man sogar, daß der Geist des Mittelalters

auch etwas für das Schicksal der Antike getan hatte.

Indem er den Verfall der Kunst dadurch beschleu-
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nigte, daß er die Aufmerksamkeit von ihr abzog,

dennoch aber den verknüpfenden Faden der Tradition

nicht durchschnitt, ließ er den Menschengeist aus-

ruhen, damit er, wenn der Tag gekommen, erwachen

konnte mit frisch empfänglichen Augen für die Schön-

heiten der antiken Formen.

Der Standpunkt einer richtigen kritischen Würdi-

gung ist der, Winckelmann in eine geistige Perspek-

tive zu rücken, in deren Vordergrund Goethe steht.

Denn immerhin ist Winckelmann doch weit weniger

als Goethe, und die rückblickende Kritik hat ihn oft

vornehmlich deshalb in Betracht zu ziehen, weil er

an gewissen geistigen Höhepunkten in nahe Beziehung

zu Goethes Entwicklung tritt. Sein Verhältnis zur

modernen Kultur ist ein eigentümliches. Er gehört

nicht zur modernen Welt; auch nicht zum achtzehnten

Jahrhundert, obwohl sein äußerer Lebensgang so

manche für seine Zeit charakteristische Merkmale auf-

weist. Aber der Ton der Auflehnung gegen das acht-

zehnte Jahrhundert, der aus Goethe herausklingt,

wurde zuerst von Winckelmann angeschlagen. Goethe

verkörpert jene Einheit des romantischen Empfindens,

den Hang nach Abenteuern, die Veränderlichkeit und

tiefe Subjektivität der Seele, mit dem Hellenismus in

seiner durchsichtigen Klarheit, seiner Vernunftgemäß-

heit, seinem Verlangen nach Schönheit — jene Ver-

mählung zwischen Faust und Helena — deren Kind

die Kunst des neunzehnten Jahrhunderts ist, der

schöne Jüngling Euphorien, wie ihn Goethe auffaßt,
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auf den Felsenklippen, „wie im Harnisch, wie zum

Siegen, wie von Erz und Stahl der Schein“, seine

Stirn von Licht umflossen.* Goethe bezeichnet auch

das Übergewicht des hellenischen Wesens in dieser

Vermählung, und dieses Hellenische im echtesten

Sinne wurde ihm durch Winckelmann übermittelt.

Breite und Gleichgewicht verbunden mit Heiter-

keit und Ruhe sind also die Kennzeichen der helle-

nischen Kultur. Ist diese Kultur eine ewig verlorene?

Ihre zufällige örtliche Färbung, ihr Lokalkolorit ist

mit ihrem eigenen Zeitalter dahingegangen. Die

Größe, die gestorben, erscheint noch größer, wenn

jedes Band, das sie mit dem Oberflächlichen und

Gemeinen verknüpft, durchschnitten ist. Wir können

sie heute nur erkennen im Lichte einer hohen und

verfeinerten Geistesbildung. Vermögen wir dieses

Ideal noch in die grelle und verworrene Beleuchtung

des modernen Lebens zu rücken?

Sicherlich, für uns moderne Menschen mit unsern

widerstreitenden, verwickelten Interessen, ablenken-

den Zerstreuungen, schmerzlichen und verwirrenden

Erfahrungen, wird das Problem der Einheit mit uns

selber in heiterer Ruhe weit schwieriger, als es für

den Griechen mit seinen einfachen, antiken Lebens-

bedingungen war. Dennoch, soviel als je verlangt

der Geist Einheitlichkeit, einen bewußten Mittelpunkt.

Dies war es, was von dem Wesen Winckelmanns sich

so der ersten jugendlichen Bildungskraft Goethes auf-

* Faust II, 3. Akt.
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prägte in seiner ursprünglichsten und einfachsten

Form, wie ein Stück griechischer Kunst selbst, das

durch Zufall an die zerrissene, mit Strandgut reich be-

streute Küste des deutschen Geisteslebens im acht-

zehnten Jahrhundert verschlagen wurde. In Winckel-

mann erscheint dieser Typus aber nicht als Buch oder

Theorie, sondern unvermittelt, ungestüm, als ein lei-

denschaftliches persönliches Leben. Für Goethe, der

alle modernen Interessen in sich trug, jederzeit bereit,

selbst in die verwickelten Windungen des modernen

Denkens einzutauchen, verkörpert Winckelmann die

klare Linie, das Kulturproblem an sich: Gleichge-

wicht, Einheit mit sich selbst, vollendete griechische

Plastik.

Eine Lösung des Problems durch körperliche Voll-

kommenheit, wie die nackend aus dem Wasser steigende

Phryne, oder durch eine frohe Harmonie mit der

äußeren Welt war nicht mehr möglich: dazu schien

die Sonne nicht mehr senkrecht genug, die Schatten

waren schon zu schräge, das Licht zu feierlich ge-

dämpft; andererseits aber auch kaum mehr durch die

Ausübung einer einzelnen hohen Begabung, wie etwa

bei Perikies oder Pheidias; unter den mannigfaltigen

Ansprüchen der modernen Kultur hätte das nur in

einem dünnen, einseitigen Auswuchs enden können.

Goethes Hellenismus war von anderer Art: die All-

gemeinheit und Heiterkeit einer wachsamen, geistigen

Selbstzucht. Im Ganzen, Guten, Wahren resolut zu

leben — mit diesen Worten beschreibt er sein eigenes
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höchstes Streben. Was heißt aber dieses Leben im

Ganzen? Es bedeutet ein Leben, für das wieder

und immer wieder das Neue ein Überwinden des

Alten heißt und wo das einst Wertvolle gleichgültig

geworden ist. Jedem, der nach Kultur strebt, tritt

sie in vielerlei Gestalt entgegen durch die intensive,

angestrengte und einseitige Ausbildung irgend einer

besonderen Anlage. Die hellsten Freuden der Be-

geisterung, die die Welt zu bieten hat, sind darin

enthalten. Es ist nicht ihre Sache, abzuwägen worin

die besondere Bedeutung dieser oder jener fremd-

artigen Kulturform für sie liegen mag. Denn der

reine Instinkt der Selbstkultur ist nicht so sehr dar-

auf bedacht, alles einzuheimsen, was diese einzelnen

Kulturformen zu bieten vermögen, als vielmehr in

ihnen seine eigene Kraft wiederzufinden. Das Ver-

langen des Geistes ist: sich lebendig zu fühlen. Er

will Einsicht gewinnen in die Gesetze, in die Vor-

gänge, in den geistigen Ertrag einer jeden einzelnen

Kulturform; aber nur um daran den eigenen Maß-

stab zu setzen und sein Verhältnis zu jeder einzelnen

Kulturform selbst abmessen zu können. Er ringt mit

diesen Formen, bis er einer jeden ihr Geheimnis ab-

gelauscht hat, und läßt sie dann jede wieder in ihren

rechten Platz einrücken, um sie von der höchsten

künstlerischen Lebensanschauung aus zu betrachten.

Mit einer Art leidenschaftlicher Kälte freuen sich

solche Naturen, ihrem eigenen früheren Selbst zu

entkommen. Vor allem sind sie eifersüchtig auf der
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Hut vor der ausschließlichen Hingabe an eine be-

sondere Begabung, welche in der Tat ihre allum-

fassenden Fähigkeiten beschränken müßte. Für Goethe

wäre es mit seiner sinnlich kraftvollen Anlage leicht

gewesen, dieser ganz das Übergewicht zu lassen.

Für gewisse Naturen, die „nicht von dieser Welt“,

mag es wiederum leicht werden, ganz so zu leben

wie die „Schöne Seele“, jenes Ideal sanfter Frömmig-

keit in Wilhelm Meister: doch dem weiten Blick

Goethes erschien das wie ein Lebensabschnitt, den

ein Mann nach allen Seiten abschätzen und dann

hinter sich lassen konnte. Demgegenüber fällt es

übrigens nicht allzuschwer, sich dem gewöhnlichen

metaphysischen Bedürfnis in die Arme zu werfen. Doch

die Metaphysik ist vielleicht eins von jenen Dingen,

auf die wir verzichten müssen, wenn wir unser Leben

zur künstlerischen Vollendung durchbilden wollen.

Die Philosophie dient der Kultur nicht etwa durch

die eingebildete Gabe eines absoluten oder trans-

zendentalen Wissens, sondern indem sie Gedanken

und Fragen aufwirft, welche uns helfen die Leiden-

schaften, wunderbaren Zusammenhänge und drama-

tischen Gegensätze des Lebens zu erraten und zu

deuten.

Goethes Kultur blieb aber nicht „hinter dem

Schleier“; sie trat jederzeit in den greifbaren Ge-

bilden der Kunst, in tatsächlicher Produktion hervor.

Für ihn lautete die Frage: Kann die innere Freudig-

keit und Einheit des antiken Ideals auf eine künst-
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lerische Neuschöpfung übertragen werden, welche die

ganze Fülle und Erfahrung der modernen Weltan-

schauung umfaßt? Wir haben gesehen, wie die bis-

herige Entwicklung der verschiedenen Kunstformen

in jeweiliger Übereinstimmung mit der Entwicklung

der Gedanken des Menschen über sich selbst stand,

zur zunehmenden Offenbarung des Geistes über sich

selbst. Die Skulptur entspricht der ungebrochenen,

vollkräftigen Lebenslinie des hellenischen Humanis-

mus; die Malerei der tiefen Mystik und Verworren-

heit des Mittelalters; Musik und Poesie erfüllen ihr

Geschick in der modernen Welt. Unter Poesie wollen

wir alle literarische Produktion verstehen, welche

durch ihre Form unabhängig von ihrem Stoff zu er-

freuen vermag. Nur in dieser abwechslungsreichen

literarischen Form vermag die Kunst über jene Breite,

Verschiedenfarbigkeit und Feinheit der Hilfsmittel zu

gebieten, welche sie in den Stand setzt, den modernen

Lebensbedingungen Rechnung zu tragen. Die Aufgabe

der modernen Kunst im Dienste der Kultur besteht

in der Hauptsache darin, die Einzelheiten, die Aus-

schnitte, die Blitzaufnahmen des modernen Lebens so

zu gruppieren und wiederzuspiegeln, daß sie den Geist

befriedigen. Und was braucht vor allem der Geist

im Angesicht des modernen Lebens? Das Gefühl der

Freiheit. Jenen ursprünglichen rauhen Freiheitsdrang,

welcher seinem eigenen Willen, wenn überhaupt,

nur durch den noch stärkeren Willen eines anderen

Schranken auferlegte, kann der Mensch nie wieder
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erlangen. Der Versuch, ihn in der Kunst darzustellen,

würde heute so wenig innere Wahrscheinlichkeit für

sich haben, daß er flach und bedeutungslos erscheinen

müßte. Der Hauptfaktor in den Gedanken des mo-

dernen Geistes über sich selbst, ist die Vielgültig-

keit und Zusammengesetztheit des Naturgesetzes, auch

in der moralischen Ordnung. Für uns ist die Not-

wendigkeit nicht mehr, wie in alter Zeit, eine my-

thische Persönlichkeit außer uns, mit der wir auf dem

Kriegsfuß stehen können. Sie ist ein magisches Ge-

webe, welches gleich jenem magnetischen System,

von dem die moderne Wissenschaft spricht, uns mit

seinem Netzwerk ganz durchdringt, feiner als unsere

allerfeinsten Nervenfäden, das aber in seinen unsicht-

baren Maschen die Urkräfte der Welt trägt. Kann

die Kunst Männer und Frauen inmitten dieser Wirr-

sale noch so darstellen, daß der moderne Geist we-

nigstens einen Ersatz für das Gefühl der Freiheit

daraus zu gewinnen vermag? Sicherlich: in Goethes

Romanen und fast mehr noch in denen Viktor Hugos

sind Beispiele einer modernen Kunst von einer der-

artigen Behandlung des modernen Lebens, wo der

Künstler von dem Standpunkt des modernen Geistes

und dennoch im Lichte einer heiteren Ruhe dies

Leben betrachtet. Die natürlichen Gesetze werden

wir nimmer einschränken, mögen sie uns noch so

unbequem sein; aber es liegt doch ein Wertmesser

in der edleren oder unedleren Haltung, mit der wir

ihre Schicksalsverkettung verfolgen. In jenen Ro-
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manen Goethes und Victor Hugos, nebst einigen vor-

züglichen nach ihnen entstandenen Werken wird

diese Verkettung, dieses gesetzmäßige Netzwerk zum

tragischen Situationsmotiv, in welchem gewisse Grup-

pen edler Männer und Frauen sich selbst heraus-

arbeiten zu einer letzten, höchsten „Enthüllung“.

Wer möchte hier wohl, wenn er alles durchschauen

könnte, sich gegen das Gesetz der Verkettung auf-

bäumen, welches uns am Ende mit diesen großen

Erfahrungen bereichert?



SCHLUSSWORT*

Aefei tcou HpdK\eixo<; oti Trdvxa ywpei Kai oübcv jaevei

Die Richtung unseres neuzeitlichen Denkens hat

uns mehr und mehr dahin gebracht, alle Dinge

und alle Eigenschaften von Dingen als wechselnde Er-

scheinungen zu betrachten. Beginnen wir mit dem, was

äußerlich ist: unser physisches Leben. Fassen wir es

in einem Augenblick köstlicher Erfrischung: beim Auf-

atmen nach einem kühlen Bade in der Sommerhitze.

Was ist das ganze körperliche Sein in solchem Augen-

blick anderes als eine Vereinigung chemischer Bestand-

teile, denen die Wissenschaft ihre Namen gegeben?

Doch diese Elemente, Phosphor und Kalk und zartes

Gewebe sind nicht nur Bestandteile unseres Körpers.

Wir finden sie auch außer uns, an den entferntesten

Orten. Unser physisches Leben ist die fortwährende

Bewegung dieser Bestandteile— der Blutumlauf, der

Stoffverbrauch und Ersatz der Linse des Auges, die

Veränderung der Gehirnzellen durch jeden Lichtstrahl

und jede Tonschwingung — Vorgänge, welche die

Wissenschaft auf einfachere Elementarkräfte zurück-

* Diese kurzen Schlußworte waren in der Zweiten Ausgabe
fortgelassen, weil ich vermutete, sie könnten möglicherweise

einige jugendliche Gemüter zu verkehrten Schlüssen ver-

leiten. Im Ganzen hielt ich es für besser, hier das Wesent-

liche mit geringfügigen Abweichungen, die meinen ursprüng-

lichen Ideengang noch deutlicher veranschaulichen, wieder-

zugeben. Ich habe mich ausführlich in Marius dem
Epikureer mit den dadurch angeregten Gedanken be-

schäftigt.

Pater, Renaissance 19
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fuhrt. Wie die Elemente, aus denen wir bestehen,

so erstreckt sich auch die Wirkung dieser Elemen-

tarkräfte über unseren Körper hinaus — in ihrer

Wirkung reift das Korn und rostet das Eisen. Weit

um uns nach allen Seiten verstreut, werden diese

Elemente von vielen Kräften getrieben: Geburt, Be-

wegung und Tod und das Sprießen der Veilchen aus

dem Grabe sind nur einige unter zehntausend folge-

richtigen Verbindungen. Die klaren dauernden Um-

risse der Glieder und des Menschenantlitzes sind nur

ein Bild unseres Selbst, in welchem wir diese Teile

zusammenfassen: ein Muster in einem Gewebe, dessen

Fäden sich noch viel weiter verzweigen. Etwas Flam-

menhaftes liegt insofern wenigstens in unserem Leben,

als es das Zusammenfließen von Kräften und Stoffen

ist, welche sich von Augenblick zu Augenblick er-

neuern, um früher oder später wiederum nach ver-

schiedenen Richtungen auseinander zu gehen.

Wenn wir uns der inneren Welt der Gedanken und

Gefühle zuwenden, so erscheint der Wirbel noch weit

schneller, die Flamme noch begehrlicher und ver-

zehrender. Kein allmähliches Abnehmen der Sehkraft

und Verblassen der Farben findet hier statt — das

Bewegen des Wassers am Uferrand, wo es entlang-

gleitet, kaum wahrnehmbar — sondern es ist die

reißende Flut in der Mitte des Flusses, ein Strom von

Gedanken, Augenblickseindrücken und Gemütsbewe-

gungen. Zuerst scheint es als ob die Fülle der

äußeren Eindrücke uns unter einer Flut von auf-
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dringlich störenden Realitäten begraben müßte, indem

sie uns nach tausend verschiedenen Richtungen zu-

gleich aus uns herauslockt. Aber sobald wir anfangen,

über diese Eindrücke nachzudenken, teilen sie sich

wie mit einem Zauberschlage; jedes Ding löst sich

in eine getrennte Gruppe von Eindrücken im Be-

wußtsein des Beobachtenden: in Farbe, Duft, Stoff.

Und wenn wir uns noch weiter in Gedanken in diese

äußere Erscheinungswelt vertiefen, nicht in die Gegen-

stände als solche, die Dinge an sich, wie sie die

Sprache zu festen Begriffen allgemeingültig gestaltet,

sondern in die Welt der flüchtigen, schwankenden,

unbeständigen Eindrücke, welche in unserem Bewußt-

sein aufglühen und wieder verlöschen, so zieht sich

diese Welt noch enger zusammen. Der ganze Spiel-

raum unserer äußeren Wahrnehmungen verengt sich

zuletzt bis in die Dunkelkammer unserer persönlichen

Aufnahmefähigkeit, der individuellen Rezeptivität des

Geistes. Die Erfahrung, von vornherein schon auf

einen Schwarm von Eindrücken beschränkt, wird für

jeden einzelnen noch obendrein durch die dicke Mauer

seiner Persönlichkeit wie mit einem Schutzwall um-

zogen, durch den keine Stimme zu uns hereindringen,

noch von uns nach jenem Außen gelangen kann, über

das wir nur Vermutungen anstellen dürfen. Jeder

dieser Eindrücke ist nur die Erfahrung des isolierten

Einzelwesens; jeder Geist hegt, gleichsam wie einen

Gefangenen in Einzelhaft, seinen eigenen Traum der

Welt. Die psychologische Analyse geht noch einen

19*
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Schritt weiter und lehrt uns, daß diese Eindrücke des

Einzelgeistes, also die persönlichen Erfahrungen fort-

während wechseln und fliehen; daß jede derselben

durch Zeit begrenzt, und, weil die Zeit unendlich teil-

bar ist, auch jene unendlich teilbar sind. Alles was daran

wirklich, ist nur ein Blitz, ein Bruchteil der Zeit, vorüber,

ehe wir ihn zu fassen vermögen, und von dem man immer

eher sagen kann, daß er war, als daß er ist. Zu solchem

zitternden Irrlicht, das sich ewig auf dem dunklen Strom

erneuert, zu einem einzigen scharfen Eindruck, mit

einem mehr oder minder flüchtigen Nachgeschmack,

einem leisen Erinnern verdichtet sich schließlich das,

was Wirkliches in unserem Leben ist. Bei diesem Be-

wegen, diesem Vorüberziehen und Auflösen von Ein-

drücken, Bildern und Empfindungen hört auch die Ana-

lyse auf— das ewige Schwinden, Weben und Entweben,

Verknoten und Ausfasern unseres Selbst.

Philosophieren, sagt Novalis, ist dephlegmatisieren,

vivifizieren. Der Wert der Philosophie, der speku-

lativen Bildung für den menschlichen Geist besteht

darin, ihn zu wecken, ihn gewissermaßen aufzurütteln,

damit er schärfer und eifriger beobachtet. Fortwährend

findet irgend eine Form ihren vollkommenen Aus-

druck in Gesicht oder Hand; ein Farbenhauch auf

den Hügeln oder dem Meere ist feiner als die übrigen,

eine Stimmung der Leidenschaft, ein tiefer Einblick,

eine Erkenntnis oder geistige Erregung wird unwider-

stehlich wahr und anziehend für uns — für einen

Augenblick nur. Nicht die Frucht der Erfahrung,
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sondern die Erfahrung selbst ist der Endzweck. Eine

bestimmte Zahl von Pulsschlägen eines vielfarbigen,

dramatisch bewegten Lebens ist jedem von uns zu-

geteilt. Wie können wir während desselben möglichst

viel gewahr werden von allem, was die feinsten Sinne

aufzufassen vermögen? Wie gelangen wir am leich-

testen von Ort zu Ort, um immer an dem Brenn-

punkt zu sein, wo die größte Menge lebendiger Kraft

sich zur reinsten Ausdrucksform verdichtet?

Immer wie diese starke, edelsteingleiche Flamme

zu brennen, sich immer auf diesem Höhepunkte zu

halten, ist Erfolg im Leben. In gewissem Sinne könnte

man sogar sagen, es ist ein Fehler, ein Mißerfolg,

sich an irgend etwas zu gewöhnen; denn schließlich

ist die Gewohnheit schon der Anfang einer erstarrenden

Welt, und nur die ungenügende Unterscheidungsfähig-

keit des Auges läßt uns glauben, irgend zwei Menschen,

Dinge, Zustände seien einander ähnlich oder gleich.

Während alles unter unseren Händen zerfließt, können

wir wohl irgend eine feinste Empfindung, einen Bei-

trag zur Erkenntnis gleichsam im Fluge erhaschen,

während für einen Augenblick der Vorhang ausein-

andergeht und der Horizont sich aufhellt : eine Erre-

gung, ein Reiz auf die Sinne, seltsame Farben und

Töne, ein feiner neuer Duft, ein Werk von Künstler-

hand, oder ein Zug im Gesicht unseres Freundes.

An diesem kurzen Lebenstag von Frost und Sonne

heißt es schon vor dem Abend einschlafen, wenn man

nicht in jeder Minute eine leidenschaftliche Aufwallung,
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eine bedeutsame Gebärde bei denen, die um uns sind,

oder in ihren glänzenden Gaben eine tragische Ver-

kettung unaufhaltsamer Kräfte erkennt. Mit einem

so ausgebildeten Sinn für den prachtvollen Reichtum

unserer Erfahrungsmöglichkeiten und dem gleichzei-

tigen Bewußtsein ihrer erschreckenden Kürze — unser

ganzes Sein in einem verzweifelten Entschluß, klar

sehen, fühlen, greifen zu können, zusammenraffend —
haben wir wohl kaum die Muße, theoretische Betrach-

tungen über die Dinge anzustellen, die wir sehen und

berühren. Was wir tun müssen ist ein unaufhör-

liches, neugieriges Prüfen von Meinungen und Suchen

von neuen Eindrücken, niemals einschlafen und uns

nie beruhigen bei der bequemen Denkweise eines

Comte, Hegel, oder unserer eigenen. Philosophische

Theorien oder Ideen mögen als Gesichtspunkte, als

Hilfsmittel kritischer Betrachtung dazu beitragen, das

zu beobachten und zu sammeln, was sonst vielleicht

unbemerkt an uns vorübergehen würde. Die Philo-

sophie ist das Mikroskop des Gedankens. Theorien,

Gedanken oder Systeme, welche von uns das Opfern

irgend einer dieser Erfahrungen oder Erfahrungsmög-

lichkeiten verlangen, zugunsten einer Voraussetzung,

einer abstrakten Theorie, in die wir nicht eindringen,

mit der wir uns nicht identifizieren können, alles nur

Herkömmliche hat auf unser Selbst keinen wirklichen

rechtsgültigen Anspruch.

Eine der schönsten Stellen in den Schriften Rous-

seaus ist die im sechsten Buch der Confessions, wo



SCHLUSSWORT 295

er beschreibt, wie der schriftstellerische Trieb in ihm

erwachte. Ein unbestimmbares Gefühl des Todes

hatte ihn von jeher umfangen und nun glaubte er in

jugendlichem Mannesalter den Keim einer tödlichen

Krankheit in sich zu tragen. Er legte sich die Frage

vor, auf welche Weise er die ihm gegebene Frist noch

am besten ausnutzen könnte
;
und unbeeinflußt durch

sein vergangenes Leben kam er zu dem Entschluß,

es müsse durch geistige Erregung und Spannung sein,

welche ihm gerade damals aus den klaren, frischen

Werken Voltaires entgegenströmte. Nun: wir sind

doch sämtlich mit einer kürzeren oder längeren

Gnadenfrist zum Tode Verurteilte, wie Victor Hugo

sagt — les hommes sont tous condamnes ä mort avec

des sursis indeflnis. Wir haben eine Gnadenfrist, und

dann wird unsere Stelle leer. Einige bringen diese

Frist in Unlust oder Verdrossenheit zu, andere in

heftigen Leidenschaften, die Weisesten wenigstens

unter den Weltkindern, in Kunst und Gesang. Denn

unsere einzige Gelegenheit, diese Spanne noch aus-

zudehnen, besteht darin, in die gegebene Zeit so viele

Pulsschläge wie möglich hineinzubringen. Große

Leidenschaften mögen uns diesen beschleunigten Puls-

schlag des Lebensbewußtseins geben, Entzücken und

Trauer der Liebe, die verschiedenen Formen be-

geisterter Tätigkeit, aus selbstlosen oder anderen

Beweggründen, welche naturgemäß in das Leben so

vieler eingreifen. Nur seien wir uns darüber klar,

daß es eine echte Leidenschaft ist, welche uns wirk-
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liehe Früchte eines beschleunigten und erhöhten Be-

wußtseins einträgt.

Von dieser Lebensweisheit enthält die poetische

Leidenschaft, das Verlangen nach Schönheit, die Liebe

zur Kunst um der Kunst willen das reichste Maß;

denn die Kunst kommt zu uns mit dem freimütigen

Bekenntnis, unseren flüchtigen Lebensaugenblicken die

höchste Weihe zu geben, und allein um dieser Augen-

blicke willen.

AUS DEM ENGLISCHEN ÜBERTRAGEN VON
WILHELM SCHÖLERMANN / MIT BUCHORNA-
MENTEN VON PAUL HAUSTEIN / DRUCK VON

BREITKOPF & HÄRTEL IN LEIPZIG
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